?秋到了，該收了。
　　 ?立秋的節(jié)氣剛過，風(fēng)就不一樣了，不柔了，有了一股沖勁兒。往日濕重厚膩的云，輕薄了，也淡了。天空露出了湛藍的底色，高了，遠了。藍的讓你忍不住，停下來，去尋找。云呢！
　　 ?沒幾天的功夫，一片一片刺眼的黃，繞著村莊，漫了田野，漫了山坡，漫了洼地，一直漫了天際。金燦燦，黃縈縈，豐盈又飽滿，也漫過了心。秋天的顏色，骨子里的喜歡，還有依賴。
　　 ?老孫，同住一個單元門的鄰居，兒子在城里成家立業(yè)，他的戶口依然在農(nóng)村老家，每年還種著兩晌多地，只有在春種秋收時，回農(nóng)村經(jīng)管屬于他的土地，偶爾回農(nóng)村幾次，倒像是串門，愜意中就有了收獲。
　　 ?老孫健談，很愿意話當(dāng)下，又很愿意讓時光倒流。而且嘴角總是上揚，幸福感不要不要的，他眼里的春耕與秋收，不用細細雕琢，兩幅美麗的鄉(xiāng)村水墨畫，就會輕盈的展現(xiàn)在面前。你不去分享一下，好像不行。
　　 ?老孫，滔滔不絕。我，傾聽。
　　 ?現(xiàn)在種地，簡單，就跟玩兒似的。沒有了過去的起早貪黑，看不見人山人海，暴土揚長chi。三春不如一秋忙，流傳很多年的農(nóng)諺，也悄悄的淹沒在機械化耕種的轟鳴里。已然成為一種過去時，留在人們的記憶里，流淌在我的時光里。
　　 ?秋天的顏色是故鄉(xiāng)的，秋天的顏色是爺爺用勤勞和智慧蘸出來的。
　　 ?爺爺又挎著糞筐出去了，要趁著天還沒有大亮，趕在其他人之前多撿拾些狗糞豬糞，放到屋東邊的漚糞坑里，待夏季一到，不多的時日，一池漚好的農(nóng)家肥，就加持到自留地里那些烤煙、土豆、高粱……去了，
　　 ?母親抽煙，爺爺每年都要在自留地里留出一塊兒地用來種烤煙，按照時令，爺爺先在屋前的園子里，找一塊兒靠墻向陽的地方，做一個大約一米乘兩米的四周凸出的池子，把池子里的土弄得細細的，然后均勻的撒上煙籽兒，澆上足夠的水，蓋上塑料薄膜，剩下來就等著發(fā)芽出苗了，擇時再移栽到自留地里。
　　 ?爺爺割煙用的袖珍鐮刀，磨的鋒快，是萬萬不能讓我碰的，生怕割到。爺爺每次用完，都藏到只有他一個人知道的地方，我好奇的找過，沒找到。長大后還問過爺爺，爺爺說這是秘密！
　　 ?爺爺伺候的烤煙，葉片肥大厚重，抽起來有沖勁兒，母親后來的心肺功能不好，我想與抽煙不無關(guān)系，即使到現(xiàn)在，幾個哥哥吸煙我還是反對的。但是說不聽，都很固執(zhí)，呵呵！
　　 ?看見那片高粱了嗎？紅彤彤的高粱穗，在秋天里，日漸飽滿，紅的耀眼，紅的迷人。爺爺把這段果實的成熟，叫曬米兒，我聽見大人們說這句話時，都帶著兒話音，也許是給人感覺通俗些。和高粱同時曬米兒的還有玉米、大豆、糜子、谷子……等等。
　　 ?沒過幾天，高粱熟了，爺爺就會挑一個潮濕露水重的早晨，把高粱整棵割倒，然后把高粱穗一一割下裝筐拿回家，放到院子里再繼續(xù)晾曬，而把高粱秸稈二十幾棵捆扎為一捆，用手推車運到家，留著有大用處。
　　 ?后來才知道，為什么收割谷物豆類等莊稼都會選擇有露水的早晨，爺爺說，干燥的天氣收割容易脫粒，減少收成，原來種地還有這么多說道兒。
　　 ?植物上的露珠，也是只有立秋的節(jié)氣來了才會有，剔透晶瑩，和著秋蟲的呢喃悄悄滴落，舒緩又靈動。往日狂躁的人們，告別了盛夏，告別了悶熱，心也漸漸的安靜了。莊稼落了黃，再也不那么密不透風(fēng)了，空氣中有了內(nèi)斂與成熟的味道。不信嗎！仔細聞！
　　 ?爺爺忙過了這一段兒，就開始翻動那些高粱秸稈了，盡管燒柴有不足，但這些高粱秸稈是絕不能拿來燒火的，爺爺把成色好的挑出來放在一起，成色差的用來做摟柴火的大耙簾子，怎么跟你說呢，就是做成像撮子形狀，然后按照簾子的大小再做一個耙子，耙子桿這頭用一個木板掏一個窟窿眼兒，套在耙子桿上，搭在肩膀上。簾子后部用木叉有機的捆綁在一起。此時，一個樓柴火的大耙做成了，用來摟田間地頭的毛柴，好用。我用大耙摟過柴火，不輕，累得慌！
　　 ?剩下那些成色好的高粱秸稈，爺爺按照他的一道道工序，開始編織鋪炕的席子，就是炕席！爺爺早就把工具準備好了，三棱梭刀、四棱梭刀、還有用來殺豬用的禽刀、一塊兒木板。先用梭刀把高粱秸稈按縱向從根兒到稍兒，分成三等分或四等分，然后用右手拿禽刀，木板做墊木，坐著用腳蹬刀背，把破好的秸稈用左手往后拉，掛掉上邊的瓤，留下光滑的高粱秸稈皮，就是編織炕席的原料了。
　　 ?編織一張炕席需要好幾天，爺爺恨活兒，總是急急的樣子，盤腿坐著編織炕席，一坐就半天，鼻涕流出好長，都是別人提醒，腿能不麻嗎！能不累嗎！
　　 ?我真敬佩爺爺，編織出來的炕席，平平整整，周邊還有好看的圖案，喜歡！只是自己家舍不得鋪，每年編織的幾張席子，都要用來補貼家用，悵然！還有淡淡的憂傷！
　　 ?爺爺會的可多了，還扎笤帚，扎刷鍋的刷子……
　　 ?那些年，那些事兒，很多很多。都一一留存在我的大腦皮層深處。
　　 ?都說往事不堪回首，可是，有許多需要記住的東西，是完全可以去追溯的，
　　 ?都說往事隨風(fēng)，誰又能讓往事都飄走呢！我不能，你也不能。