一、
　　 在這間用來停棺的黑暗柴間，盧早林繞著兩口棺材踱了一圈，才在屬于自己的這口棺材前停下，伸出顫巍的手輕輕掀開蒙在上面的黑色塑料薄膜，又對著薄膜上的灰塵吹了口氣，將灰塵吹成了一縷煙，然后看著這縷煙在手機電筒的光線里，幽藍的靈魂一般徐徐上飄。循著這縷煙塵，盧早林的思緒回到了他和這兩口棺材的那段往事。
　　 這兩口棺材制于90年代末，做棺材的木料是從割界的鄰省山上搶回來的，為這，盧早林還受過傷，但值，心愿了啦，百年后有個安然歸宿了呀！上好的杉木，輕飄，透氣，耐腐，干爽，死后睡著肯定很愜意，也十分便于接上天地之氣。所以，那年的圓枋酒盧早林弄得特別排場，像過大壽一樣，該來的親眷全都來賀了喜，相當圓滿。雖然，那年盧早林才四十二歲。但誰不是從一出生就奔往死了呢？早點安排好死時的后事，便可以安心地活了。
　　 這棺材確實是搶來的。八十年代末到九十代初的那段日子里，屬于本地山上的杉木之前被砍光了，于是，大家只得到鄰省的山上去盜砍，鄰省人當然不讓，結(jié)果，發(fā)飆了，將這邊人當成了賊，組織起青年漢子們扛著鳥銃梭鏢滿山找這邊人，抓一個打一個，還要被抓的家人出錢贖人。這邊也不甘心，這山上的東西又不是你種的，那是老天爺降給凡間人做房子和棺材用的，憑啥我們就不能砍！何況，真不去砍這杉木，難道我們這大山里頭的人死了還去睡馬尾松樅柴板？所以，這邊也擰上了，拉起了隊伍，上山時至少是十數(shù)人一伙，而且，除了帶上砍樹的斧子和斷鋸，有些還在腰帶上別了一把發(fā)令槍改的手槍銃。
　　 反正，為了那塊杉木棺材板，那幾年，這座兩省交界的山上打架流血的事幾乎從來就沒斷過。搶過來搶過去的，用戾氣和鮮血換來了做一口棺材的杉木料。年輕的盧早林也參與了，他還記得，有次他落單了，沒命地跑以逃避敵方的追殺，最后被逼得從幾丈高的石壁上飛身躍下，落地時手臂被一塊石頭劃拉了一道口子，殺年豬樣地噴血。
　　 沒想到這才隔了不到三十年，為了死后的這口棺材，又要用上“搶”這個字了。是搶，這點盧早林篤信不疑。從鄉(xiāng)里開會回來，盧早林就知道這回要搶棺材了。本地風俗，棺材落地是不能動的，可是，這回不但要動，而且還是一動再也就回不了原位了。這誰會愿意？就他自己也絕不愿意啊。但政策上的事，誰能拽得過呢？下午的會上說，縣里已經(jīng)開過動員會了，所有的公職人員全都在殯葬改革倡議書上簽了字，同意改革火化。現(xiàn)在，就是鄉(xiāng)村推進的事了，做了十多年村干部現(xiàn)在又當了村支書的他還能不懂這個理！故而，盧早林開完會后就仿似秋霜打了的茄子，別說精氣神，就是連每頓不能少的酒，也品咂不出任何味道了。邱鄉(xiāng)長說，這是從上到下各級政府全部通過了的事，是定局，誰也翻不了盤，天王老子都得給往火葬場的爐子里鉆！話都到這份上了，還能有什么轉(zhuǎn)機，只能像當初收統(tǒng)籌款生豬稅一樣，為了國家利益，不得不與人民群眾發(fā)生點沖突了。
　　 “唉，不就占一個穴嘛，這怎么就錯了？幾千年都葬下去了，也沒見山上有多少墳頭??！”盧早林喃喃自語。他聽說，殯葬改革的主要原因之一是為了改善墳墓圍村浪費土地，但他更清楚，農(nóng)村鉆山洞埋人其實根本就占不了什么地。因而，他對政府的這道政策實在有些想不通。
　　 想到這，盧早林拍孩子的頭一般拍了拍屬于自己的這口棺材，這口比老婆的那口高些，二尺八的雄頭，很偉岸?？粗?，盧早林居然有點淚意了，用手拭了把，又嘟嚷：“去吧，但愿最終你們還能回來！”
　　 “你這個老倌頭，有病啊，三更半夜跑到這來干什么？”盧嬸冷不丁的聲音讓盧早林嚇了一大跳。
　　 “鬼鬼祟祟的，你才有病呢！”回轉(zhuǎn)身的盧早林瞪了老婆一眼，又盯向自己的那口棺材。
　　 “這政府也是，吃飽了撐得沒事干了不是，你管計劃生育還說是怕到頭人多了管不好，可這死人居然也操上了心！”盧嬸夜飯間見盧早林悶悶不樂，早把事情了解了個透。這大媽倒不上心是火葬還是土葬，但她知道老伴兒卻是個老觀念，恐怕心里會解不開。所以，飯間還安慰了幾句，說沒什么來生不來生，只要這輩子過好就行。盧早林回梗她，說這不是來生不來生的事，火葬，那是沒家沒子的和尚！常人幾千年來從來都是入土為安的。見老伴這臉色，當時盧嬸便住了口?？蓻]想到這老倌的心思居然重成這地步，這都快兩點了，他居然還在柴間看這兩口棺材。
　　 “你一個女人家懂什么！睡去吧，我在等你女婿?！北R早林嘆了口氣。
　　 “啥？等他，幾十里地的，他這大半夜來干啥？”盧嬸瞪目詫舌。
　　 “要不，你去煮點面條什么的吧，他差不多也快到了?！北R早林輕推了一下老婆的肩膀，然后一前一后離開了柴間。
　　
　　 二、
　　 姚懷禮到盧早林家時，盧嬸還沒收好碗筷。盧早林自己則正坐在方桌邊的紅木沙發(fā)上抽煙喝茶。見姚懷禮進屋，盧早林趕忙起身讓座，并自覺地把煙給熄了——姚懷禮不抽煙，甚至有點忌煙。姚懷禮是鄉(xiāng)紀檢委員，掛點他這個村。
　　 “下午還是明天開支委會？”姚懷禮也不客套，直奔主題。
　　 “明天吧，這事有點頭疼，我得好好想想怎么去開這會，姚委，這事太大了，弄不好會出事呢！”盧早林實話實說。
　　 “嗯，可能吧！移風易俗說來簡單，做起來卻不容易，老大哥，有什么好想法？”作為一個鄉(xiāng)紀檢委員，姚懷禮算是很另類了，他很少像其他紀檢工作人員一樣終日板著臉，在這個七千多人口的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，除了工作時間，他一般都叫人老哥大姐嬸子兄弟或妹子。盧早林很喜歡他這點。
　　 “好想法？你老哥現(xiàn)在都成了漿糊。姚委，就昨天會議上的哪些內(nèi)容，真推行起來，恐怕我的祖宗三代都要被人罵了，欺人莫欺棺?。∧銘{心說一句，這種做法，到底是對不對？”盧早林一臉無奈。
　　 “殯葬改革的本身肯定沒有問題！老哥啊，你看看，就我們這，每年辦喪事那折騰了多少錢，墳墓越做越大，喪禮越來越鋪張，給老百姓帶來了多少負擔。村里的小黑，不就因為一下連葬了兩老背上了重債，到現(xiàn)在還因為沒錢打著光棍……只是，這集中收繳棺材，確實是有點簡單過激了，畢竟，這延承了幾千年的老習慣，沒誰能說放就能放下。”姚懷禮喝了一口盧嬸遞過來的熱茶，接著說：“可不過激一點又不行，如果只是磨嘴皮子，恐怕再過一百年也推行不下去。老哥，政府這也叫沒辦法??！”
　　 “姚委，你這話我就不覺得對了，火葬就不辦喪禮了？那不更得多花錢！哦，還有，磨嘴皮子不行就動粗？哪有這個理！工作工作不是得花功夫去做才行嘛！只要肯認真做，哪有做不成的事了……”這話是盧嬸接上來的，盧嬸讀書不多，可腦子很靈光，盧早林能穩(wěn)妥妥在村里一干幾十年，跟盧嬸是脫離不開關(guān)系的。
　　 “一個女人家家，你懂啥呀，做你自己的事去吧?！睕]等她說完，盧早林就呵斥過去了。
　　 “喲，老嫂還真不簡單??！來，說說看，你怎么看這事？”姚懷禮也知道盧嬸很有頭腦，一聽她這么說，感起了興趣。
　　 “咱老百姓也不是個個都是死腦筋，給點時間，慢慢總會想明白的。關(guān)鍵是政府要把這事做好來才行，大家都不傻，火葬要真好，大家總看得到的是吧？依我看，只要政府真心為百姓好，把這事做實了，然后，動員一些想得開的人先去火葬，這不就慢慢普及了？要我，就覺得沒啥，我們算是有山有地，能有地方土葬，可人家上海北京那些沒地的人不也都火葬嘛。你說，是不是這個理？”盧嬸也沒坐下，就在姚懷禮身邊站著攤手攤腳地把自己的想法丟了出來。
　　 “你扯淡，上海北京誰告訴你不愿意土葬了？死去忙你的吧！”盧早林這回真發(fā)怒了，他很不喜歡女人在男人說話時插嘴，這事跟他骨子里不支持火葬是一回事，按他自己的說法，這就叫倫理。
　　 盧嬸只得瞪了老公一眼，然后又跟姚懷禮交代了一聲，悻悻回到里間去忙自己的家務(wù)了。
　　 “別說，老哥，老嫂子這話還真有幾分道理。只是，這政策都下來，任何人說什么都不算。不說這了，還是聊聊下一步怎么開展殯葬改革工作吧？”姚懷禮看著盧嬸離去的背影，心有感觸地說。
　　 “唉，還能如何呢，上頭怎么說我們怎么做唄！姚委，說實話，如果年輕十年趕上這事，我肯定會撂攤子不做了，挨不起罵啊！可現(xiàn)在，過幾年就退休了，不舍得啊……”說著，盧早林嘆了口氣，垂下了頭。
　　 “唉，也是！”姚懷禮也嘆了口氣，他了解盧早林是一個怎樣的人，幾十年來都是村里紅白喜事的主事人，諳熟所有的農(nóng)村傳統(tǒng)禮儀，是村里最有名頭的禮房先生，這么一個一生從事傳統(tǒng)禮儀的“土先生”，最后卻成了土葬的扼殺者，這份心情，如何不沉重！可盧早林別無選擇，否則，退休后馬上就可以享受到村干部養(yǎng)老保險就得泡湯！做了半輩子窮村官的盧早林，割舍不得。
　　 許久，姚懷禮才又開口：“老哥，那你自己的老壽呢？”姚懷禮這時的眼睛明顯有著負疚，他實在不忍打開這個口。
　　 “我自己的？”盧早林有點慌，但很快又鎮(zhèn)定了，接著說：“我和她的在十年那次殯改后給賣掉了，這不，剛想重新再請人做兩口，又碰上了這次，這下好，倒省事了?！闭f完這句話，盧早林又抬頭對著天花板嘆了聲：“唉，那次是一陣風，這次，不知道會不會又是一陣風。”
　　 “啊，還有這事？”姚懷禮很為盧早林居然沒有了棺材而意外。但意外而已，卻并不懷疑，啊了一聲，然后就釋懷了，甚至為姚盧早林慶幸。因為他知道，十年前確曾有過一次類似的大舉動，只是，因為沒有提倡一刀切，后來夭折了。
　　
　　 三、
　　 老朱頭死了。
　　 老朱頭早晚都得死，他已經(jīng)被市人民醫(yī)院判過死刑了，肺癌晚期，多則兩年，少則兩月的結(jié)論?？蛇@離兩月還有一個半月，他就提前死了。死前，他對兒子朱顏飛說，反正都是死了的人，趕時間，撈口棺材睡，就算是這輩子最偉大的一件事了。當晚，他就偷偷喝了半瓶用來治莊稼蟲害的甲胺磷，在鄉(xiāng)里接到七天后在這開全縣殯葬改革推進會通知的第三天早上死了。
　　 鄉(xiāng)里是在老朱頭咽氣三小時后接到這個信息的，報信的是曲友新。
　　 接到這個訊息后，鄉(xiāng)長邱玉典很郁悶，這該咋辦??？讓他埋？也說得過去，離縣里統(tǒng)一行動的時候還差兩個月呢?？梢媛窳耍撊绾卧趲滋旌笕h殯葬改革推進會上交代？所以，接到曲友新的短信后，鄭新典重重地捶了一下自己的頭。這會兒，他有點怪盧早林的全村殯葬改革動員會開得太早了，更后悔自己在縣里召開殯葬改革動員會不該拍胸口。想了想，他決定找吳青副書記，吳青是縣民政局調(diào)過來的，這事，他有經(jīng)驗。
　　 吳青聽了這話后絲毫沒有猶豫，他嘿嘿一笑，對邱玉典說：“邱鄉(xiāng)，猶豫啥呀？天賜良機呢！你知道這事縣里有多重視吧？你更知道這件事做好了那可比GDP上升幾個點更能見政績吧？那還等啥啊，拿老朱頭做典型唄，別的鄉(xiāng)想都想不到的事呢！”
　　 “可是，這規(guī)定日期還沒到呀？縣里也說了允許有一點寬松啊，這么做，會不會有點黑？老百姓該咋說？”邱玉典雖說不是土生土長的人，但他也出身農(nóng)村，對農(nóng)村如何注重入土為安是很清楚的，這說不讓埋就不讓埋，于情于禮都很難講通。
　　 “哎呀，你這老觀念了不是，任何改革都有沖突的，人家譚嗣同還在百日維新時說過那什么變法無不從流血而成的話呢！再說，今天你不下狠招，到了既定期限后你還得下，那更頭大呢。而這回做好了，咱們鄉(xiāng)可就成了這件重大政治舉措的表率了！”吳青是城市人，對土葬幾乎沒有任何感情，所以會下意識把對老朱頭的死當成一個契機。
　　 想想，覺得吳青這話真的很有道理。也是，反正都得面對，那遲面對就不如早面對了，何況，這確實是一次機會！都當上鄉(xiāng)長了，這點政治敏感邱玉典還是有的。聽完吳青的這番話，邱玉典下了決心——干，豁出去了！當下，便當著吳青的面，跟鄉(xiāng)黨委書記裘丹說了知會了一聲，然后又打了派出所所長龔秋詞和盧早林的電話，要他們立即組織力量，開往老朱頭家實施行動。
　　 盧早林聽完電話后腦袋“嗡”了一聲，他沒想到，戰(zhàn)斗會來得這么快。這幾天他已經(jīng)夠衰了，自從開完村班子會布置了任務(wù)后，他就沒消停過，雖說鄉(xiāng)里給了政策，先主動上繳棺材的給予一千八百塊錢獎勵，但這點獎金絲毫沒產(chǎn)生半點刺激，相反，幾乎每到一戶做工作，被做工作的人家都會說：“喲，盧書記真開放哈，都趕上美國人了；盧書記，燒了后，你該能見到你的主子耶穌了吧？天堂過得好，可別忘了我們曾是一個村子的鄉(xiāng)親??！”這還不夠，末了，還要問一聲：“盧書記，這趟下來，獎金肯定不少吧，別忘了請客啊！”更恨的是，揶揄完了，人家連屁都不放一個，這不，都兩天了，沒半個人來主動交棺材。
　　 “老朱頭啊老朱頭，你也太不會趕時間死了！”盧早林又嘆了一口氣?？蓢@氣歸嘆氣，邱鄉(xiāng)長的電話已經(jīng)到了，不動也不行，于是，他無奈地掏出電話，抖著手開始從村主任到護林員一個個打電話。
　　 老朱頭的喪儀照舊，落氣后，族上的長輩就安排了人請來了道士，做了落枕經(jīng)，然后掐指算了算，三天后適宜出殯。