1
　　 好久沒(méi)買(mǎi)書(shū)了。自從前天在天貓上下單購(gòu)買(mǎi)高羅佩的全套8冊(cè)《大唐狄公案》之后，這三天不到的時(shí)間里真有點(diǎn)度日如年、望眼欲穿的感覺(jué)。今天下午，終于收到《大唐狄公案》，開(kāi)心之情難于言表。
　　 大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，不說(shuō)讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越少，連書(shū)都很少買(mǎi)了。偶爾為之，還要發(fā)微信朋友圈炫耀：
　　 又從網(wǎng)上購(gòu)得好書(shū)幾冊(cè)，心中頗覺(jué)愉悅。只可惜，自大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)之后，雖時(shí)有購(gòu)書(shū)之樂(lè)，卻罕有讀書(shū)之趣。
　　 這種行為有點(diǎn)俗氣，有損讀書(shū)人甘于寂寞的清高形象。不過(guò)，說(shuō)句實(shí)話(huà)，買(mǎi)書(shū)帶來(lái)的愉悅心情絕非不愛(ài)書(shū)者所能體會(huì)，不炫耀一下不足以表達(dá)開(kāi)心的心情。
　　 說(shuō)起買(mǎi)書(shū)，相關(guān)的往事一幕幕呈現(xiàn)在眼前。
　　
　　 2
　　 讀高中之前，買(mǎi)書(shū)的機(jī)會(huì)不多。每次爸爸進(jìn)城或帶我和哥哥進(jìn)城，都會(huì)問(wèn)我們想買(mǎi)點(diǎn)什么。我的回答幾乎每次都不一樣，但買(mǎi)書(shū)是其中唯一不變的內(nèi)容。
　　 在那個(gè)年代買(mǎi)書(shū)，大多是去新華書(shū)店。因此，新華書(shū)店是小學(xué)和初中時(shí)代的我最為向往的地方之一。不知道現(xiàn)在的小孩對(duì)新華書(shū)店還有多少感情？
　　 小學(xué)和初中時(shí)代買(mǎi)的書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)價(jià)錢(qián)非常便宜，不過(guò)幾毛到幾塊錢(qián)一本。這價(jià)錢(qián)在當(dāng)時(shí)其實(shí)很貴，但爸爸幫我買(mǎi)時(shí)毫不吝嗇，只要我喜歡，他二話(huà)不說(shuō)就買(mǎi)下來(lái)。那時(shí)我喜歡的書(shū)比較單一，多是畫(huà)畫(huà)、教輔書(shū)一類(lèi)，可就是這么單調(diào)的書(shū)，我拿到手時(shí)不知道有多開(kāi)心，閱讀起來(lái)更是津津有味，就像吃了什么好吃的零食一樣。
　　 至今還清楚地記得，讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)很想買(mǎi)一本學(xué)畫(huà)畫(huà)的書(shū)，忘記了為什么沒(méi)有直接跟爸爸說(shuō)，只是和讀六年級(jí)的堂姐提過(guò)。一天放學(xué)回來(lái)，堂姐突然拿出一本書(shū)送給我，叫做《兒童啟蒙簡(jiǎn)筆畫(huà)》，封面是黃色的，我一把拿過(guò)書(shū)，高興得不得了，馬上沉浸書(shū)中。第二天我就將它帶到教室給同學(xué)們看，大家一臉羨慕。雖然我當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)已有一定基礎(chǔ)，這書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)可能過(guò)于簡(jiǎn)單，但這本書(shū)對(duì)我的鼓勵(lì)作用甚大。后來(lái)，這本書(shū)我一直保留著作為紀(jì)念，只可惜后來(lái)被我媽媽當(dāng)廢紙賣(mài)掉了，連同我所有的小學(xué)、初中的書(shū)籍。
　　 估計(jì)堂姐早已不記得還給我買(mǎi)過(guò)畫(huà)畫(huà)的書(shū)這一回事，甚至在她讀師范時(shí)給我買(mǎi)過(guò)教輔書(shū)的事也可能忘了。但是我相信，她看到這篇文章一定會(huì)想那些往事。
　　 小時(shí)候的要求很簡(jiǎn)單，買(mǎi)書(shū)總能帶來(lái)發(fā)自?xún)?nèi)心的單純快樂(lè)。
　　
　　 3
　　 到新余（江西地級(jí)市）讀高中后，家里每月給的生活費(fèi)都比較充足，加上那時(shí)學(xué)生自己買(mǎi)書(shū)已是常態(tài)，高中時(shí)代買(mǎi)書(shū)便成為我的家常便飯。
　　 當(dāng)年去買(mǎi)書(shū)，我一般會(huì)帶上幾百塊錢(qián)，大有土豪一擲千金的氣度。和小學(xué)、初中時(shí)代相比，此時(shí)書(shū)價(jià)大大上漲，一本書(shū)少則十塊左右，多則幾十乃至近百元。
　　 高二上學(xué)期開(kāi)學(xué)的那天，我懷揣著200塊錢(qián)坐公共汽車(chē)去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。公共汽車(chē)到站后，我一邊大步流星走向新華書(shū)店，一邊摸向自己放錢(qián)的褲袋。這一摸不要緊，200塊錢(qián)居然不翼而飛。我努力回想在公共汽車(chē)上的情景：在我左手抓扶手右手往褲袋掏零錢(qián)之際，放短袖襯衫里的200塊錢(qián)一定是被那個(gè)鬼鬼祟祟、長(zhǎng)得像扒手的人偷掉了?！癟MD！”我一聲長(zhǎng)嘆，無(wú)可奈何地打道回學(xué)校。幸虧我褲袋里的還剩下最后一塊錢(qián)零錢(qián)，否則，薄臉皮的我只能走路回十幾二十里之外的學(xué)校。
　　 對(duì)于此事，我始終耿耿于懷，一個(gè)月后硬是將其敷衍成一篇小小說(shuō)，讓扒手在虛構(gòu)的世界里受到了懲罰。
　　 高中時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)比新華書(shū)店還好的去處。這個(gè)地方位于新亞新商城側(cè)面，十幾個(gè)報(bào)刊亭樣式的小屋一字排開(kāi)，里面擺滿(mǎn)了我喜歡的各種文學(xué)書(shū)籍。知道這個(gè)地方之后，我做的第一件事就是花了五六十元買(mǎi)下中國(guó)四大古典名著。雖然初中時(shí)我已經(jīng)馬觀花地看過(guò)四大名著大部分內(nèi)容，但收藏它們始終是我心心念念的愿望，哪怕是盜版的也不介意。話(huà)也說(shuō)回來(lái)，這套四大名著質(zhì)量還是不錯(cuò)的，封面精美，紙張也不賴(lài)，關(guān)鍵還沒(méi)有錯(cuò)別字，至少我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
　　 說(shuō)起盜版，順便說(shuō)一個(gè)小插曲。高中時(shí)期某一天，我去新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，正好碰上電視臺(tái)記者在那里采訪，正好我就是隨機(jī)采訪的對(duì)象之一。人生第一次被采訪，我激動(dòng)得不知道說(shuō)什么好，便大談特談盜版書(shū)籍價(jià)格便宜的好處。見(jiàn)我不識(shí)好歹亂說(shuō)一通，記著尷尬地結(jié)束了對(duì)我的采訪。可想而知，后來(lái)我肯定沒(méi)有得到人生第一次上電視的機(jī)會(huì)。
　　 高二下學(xué)期放暑假的那天，我打算去買(mǎi)幾本文學(xué)名著，可身上除了坐車(chē)回家的十幾塊錢(qián)，再也沒(méi)有買(mǎi)書(shū)的資本了。這難不倒我，我向一位同學(xué)借了一筆巨款——依稀記得是三十八元。在此我必須指出借給我錢(qián)的那位同學(xué)的姓名，他叫胡志剛。
　　 我用借來(lái)的錢(qián)買(mǎi)了法國(guó)作家司湯達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》、中國(guó)作家路遙的中篇小說(shuō)《人生》和短篇小說(shuō)集等幾本書(shū)。
　　 那幾本我借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的文學(xué)名著，是我那年暑假最好的精神食糧。直到現(xiàn)在，那年暑假我反復(fù)閱讀這幾本書(shū)的美好時(shí)光依然歷歷在目，有時(shí)是在白天，有時(shí)是在晚上，有時(shí)是艷陽(yáng)高照，有時(shí)是風(fēng)雨交加，但無(wú)論何種情景，都那么富有詩(shī)意。
　　 買(mǎi)得快樂(lè)，讀得充實(shí)，才是買(mǎi)書(shū)的真正樂(lè)趣。
　　
　　 4
　　 大學(xué)時(shí)代，隨著生活費(fèi)的更加充足，買(mǎi)書(shū)的往事更加豐富有趣。
　　 去正規(guī)書(shū)店買(mǎi)書(shū)不必細(xì)說(shuō)，更多的樂(lè)趣來(lái)源于“歪門(mén)邪道”。而所謂買(mǎi)書(shū)的歪門(mén)邪道，首先是去學(xué)校附近的奇家?guī)X（不知道是什么地方請(qǐng)問(wèn)度娘），其次是去古玩市場(chǎng)的舊書(shū)店。
　　 奇家?guī)X上，有一個(gè)戴黑色粗框眼鏡的大漢用三輪車(chē)賣(mài)書(shū)，我們形象地稱(chēng)之為“老漢推車(chē)”（不懂的請(qǐng)?jiān)賳?wèn)度娘）。眼鏡大漢所賣(mài)書(shū)籍頗豐，文史類(lèi)尤多。
　　 那時(shí)候，只要不上課，我都會(huì)到奇家?guī)X上溜達(dá)，或獨(dú)自一人，或和同學(xué)一道。要是哪天在奇家?guī)X上沒(méi)看到“老漢推車(chē)”，便感覺(jué)里心里空落落的，像少了什么一樣。
　　 大學(xué)四年下來(lái)，我在“老漢推車(chē)”處買(mǎi)了不少書(shū)，其中的《唐詩(shī)鑒賞辭典》等幾套關(guān)于中國(guó)古代詩(shī)歌的書(shū)，是我大學(xué)時(shí)代的最?lèi)?ài)之一。話(huà)說(shuō)2005年大學(xué)畢業(yè)遠(yuǎn)赴新疆阿克蘇參加工作時(shí)，《唐詩(shī)鑒賞辭典》便是我隨身攜帶的幾本書(shū)之一。
　　 古玩市場(chǎng)舊書(shū)店我去得不多，但在那里買(mǎi)的好書(shū)著實(shí)不少。其中有兩套舊書(shū)，一套是單本的《泰戈?duì)栐?shī)選》，另一套是上下冊(cè)的《普希金抒情詩(shī)選》；有一套新書(shū)，包括屠格涅夫的《父與子》《羅亭》、艾米莉?勃朗特的《呼嘯山莊》和凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》等。這幾本也是我最喜歡的書(shū)之一，經(jīng)常被我擺在案頭讀了又讀。
　　 說(shuō)起大學(xué)時(shí)代買(mǎi)書(shū)的往事，不能不提一個(gè)人——與我同班同宿舍的張林同學(xué)。
　　 為什么一定要提張林？因?yàn)橛泻艽笠徊糠謺?shū)是和他一起去買(mǎi)的，還有一部分書(shū)是以極低的價(jià)格向他買(mǎi)的，更有一部分書(shū)是他送給我的。
　　 上文說(shuō)的逛奇家?guī)X，大多數(shù)情況是他為了陪我才去的，因?yàn)槲蚁矚g新書(shū)；而逛古玩市場(chǎng)，則多半是我為了陪他才去的，因?yàn)樗矚g收藏郵票、稅票、錢(qián)幣和舊書(shū)等。
　　 說(shuō)起我曾以極低的價(jià)格向張林買(mǎi)過(guò)一批書(shū)，這其中大有故事。
　　 大一下學(xué)期，這小子談戀愛(ài)了，經(jīng)濟(jì)情況急轉(zhuǎn)直下，不到學(xué)期中生活費(fèi)就開(kāi)始告急。當(dāng)然，我們宿舍沒(méi)有談戀愛(ài)的幾個(gè)人經(jīng)濟(jì)情況也好不到哪里去，同樣也幾乎陷入了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了渡過(guò)難關(guān)，我和張林、付寧等人一人買(mǎi)了一個(gè)便宜電水壺（不會(huì)自動(dòng)斷電的那種，用起來(lái)煞是危險(xiǎn)）、一箱廉價(jià)方便面和一瓶老干媽?zhuān)龊昧舜颉肮?jié)約持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。
　　 持久戰(zhàn)還沒(méi)打幾天，我和付寧就頂不住了；張林意志堅(jiān)定地說(shuō)要堅(jiān)持到底，并表示如果能再節(jié)約一點(diǎn)更好。我和付寧?kù)`機(jī)一動(dòng)，突發(fā)奇想，方便面這么難吃，不如以更便宜的價(jià)格賣(mài)給張林。我們將這種想法告訴張林，他說(shuō)可以，只是身上錢(qián)不多了，問(wèn)我們能不能用書(shū)籍換購(gòu)。我大喜過(guò)望，求之不得；付寧對(duì)書(shū)籍不是很感冒，但也沒(méi)有其他辦法。說(shuō)干就干，我們當(dāng)即用方便面兌換張林的書(shū)籍。
　　 通過(guò)交換，張林得到了兩箱多五六十包總價(jià)不到四十塊錢(qián)的方便面，據(jù)說(shuō)他女朋友足足吃到大二上學(xué)期才吃完；我和付寧則收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，我用十幾包方便面就換到了張林的《王小波文集》《風(fēng)雨敲書(shū)窗》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)精品?沈從文卷》等好幾本書(shū)。我還得意地在《王小波文集》一書(shū)的目錄頁(yè)寫(xiě)下一段文字：
　　 此書(shū)乃吾于經(jīng)濟(jì)危機(jī)的極端困境中以五包廉價(jià)方便面與張林小子交易而得，不勝心痛，更不勝驚喜。謹(jǐn)以此言獻(xiàn)給真正愛(ài)書(shū)的人。
　　 ——2003年4月16日
　　 這段文字，在當(dāng)年是戲謔之言，現(xiàn)在看來(lái)竟成了溫暖之語(yǔ)。
　　 其實(shí)，張林送給我的書(shū)比賣(mài)給我的書(shū)還要多。
　　 我大學(xué)過(guò)第一個(gè)生日時(shí)，他送我一本張賢亮的《綠化樹(shù)》。后來(lái)，每年過(guò)生日前他都會(huì)提前問(wèn)我想要什么禮物，我回答只要沒(méi)有特別說(shuō)明都要書(shū)。此后多年，他堅(jiān)持每年送一本書(shū)給我。直到大學(xué)畢業(yè)好幾年后的2009年，我們同在深圳，他還特意送了一本名為《牧羊少年奇幻之旅》的小說(shuō)給我，讓我無(wú)限感慨地仿佛回到了大學(xué)時(shí)代。
　　 當(dāng)然其他同學(xué)也曾送過(guò)不少書(shū)給我。比如波哥送過(guò)一本《百年百篇經(jīng)典散文》，付寧送過(guò)一本余秋雨的《借我一生》，國(guó)哥送過(guò)一本汪曾祺的《彩云聚散》。
　　 大學(xué)時(shí)代自己買(mǎi)書(shū)和同學(xué)們買(mǎi)書(shū)送給我，是一筆筆寶貴的精神財(cái)富和一段段美好的青春記憶。
　　
　　 5
　　 大學(xué)畢業(yè)頭幾年，為了生計(jì)東奔西走，不遠(yuǎn)萬(wàn)里赴新疆阿克蘇工作了一年，離疆后輾轉(zhuǎn)福建、廣東、浙江、江西，再后來(lái)又到廣東，并再次回江西，最后才在廣東佛山定下來(lái)。這幾年里，由于擔(dān)心離開(kāi)一個(gè)地方到另一個(gè)地方時(shí)不方便帶走，我不太敢買(mǎi)書(shū)。
　　 當(dāng)初離開(kāi)新疆我就送掉了好一部分書(shū)，比如我訂閱的2006年全年的《花城》《小說(shuō)選刊》《世界文學(xué)》等雜志和其他書(shū)籍。這些書(shū)籍到底是送給了“海龜”同學(xué)還是“淑珍”（術(shù)錚）同學(xué)，我已經(jīng)記不清了，不知道他們還記得嗎？
　　 雖說(shuō)不太敢買(mǎi)書(shū)，但日積月累，還是買(mǎi)了不少，只不過(guò)購(gòu)書(shū)的主要方式已由線下轉(zhuǎn)為網(wǎng)上。如在新疆買(mǎi)的汪曾祺的《隨遇而安》，在深圳買(mǎi)的《動(dòng)漫編劇教程》《最土最土的蔬菜》（教人做菜的）和第一屆華文推理大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)作品集《名偵探的噩夢(mèng)》，在佛山買(mǎi)的《東坡林志》《世說(shuō)新語(yǔ)》《張居正》，以及自己買(mǎi)了送給異地文友小嫻、紫玉的《陶庵夢(mèng)憶》，等等。也有朋友買(mǎi)書(shū)送給我，如在新疆時(shí)周亮送了一本郁達(dá)夫的《故都的秋》，一個(gè)網(wǎng)友大姐送了一本沈從文的《生之記錄》。
　　 顛沛流離的生活中，買(mǎi)書(shū)的最大阻力不是舍不得，而是攜帶和收藏。
　　 每換一個(gè)地方，就面臨一次糾結(jié)：將所有書(shū)帶走太重太費(fèi)勁，感覺(jué)得不償失；將它們丟棄，又于心不忍，覺(jué)得損失慘重。糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去，往往是一本不落地全部帶走，身體飽受折磨卻又心甘情愿。猶記得當(dāng)年從新疆回來(lái)而后四處漂泊的旅程，堪稱(chēng)帶著一百多斤行李跨越千山萬(wàn)水，其中最重要且最重的就是書(shū)，那些我舍不得扔掉的書(shū)。
　　 搬家之后，書(shū)籍的擺放又成了一大問(wèn)題。租房住常常空間狹小，又沒(méi)有書(shū)架，對(duì)于愛(ài)好整潔的我來(lái)說(shuō)，整理和安置那些心愛(ài)的書(shū)籍比工作上的加班更加痛苦。
　　 走上社會(huì)后，鑒于買(mǎi)來(lái)的書(shū)很少被真正讀完，買(mǎi)書(shū)實(shí)際上已淪落為一種精神寄托，作用似乎不大，然而不可或缺。
　　
　　 6
　　 盡管已在佛山定居，家里卻還是沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的書(shū)房，只有兩個(gè)不大的書(shū)架，藏書(shū)依然是一個(gè)大問(wèn)題；江西老家的書(shū)柜更是堆積如山，再也放不下了。很羨慕以前新明珠的同事祁雅琴，家里專(zhuān)設(shè)了一個(gè)書(shū)房不說(shuō)，還在客廳里做了一個(gè)大書(shū)柜“背景墻”，用她的話(huà)說(shuō)就是“又可以盡情地買(mǎi)書(shū)了，不愁放不下”。
　　 雖然藏書(shū)空間堪憂(yōu)，但是也打擊不了我買(mǎi)書(shū)的積極性。到佛山后，我毅然決然地訂購(gòu)了幾年的《推理》《推理世界》雜志，還購(gòu)買(mǎi)大批文學(xué)和文案策劃類(lèi)書(shū)籍，就是最好的證明。
　　 古人云“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。我在萬(wàn)里顛沛流離中買(mǎi)過(guò)書(shū)并且在穩(wěn)定后繼續(xù)買(mǎi)書(shū)，也算是對(duì)古人一個(gè)遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。
　　 寫(xiě)到這里，外面風(fēng)雨敲窗，像是老天冥冥之中要給我烘托心境似的。巴金代表作《家》中的詩(shī)句“往事依稀渾似夢(mèng),都隨風(fēng)雨到心頭”的感覺(jué)油然而生，那些有關(guān)買(mǎi)書(shū)及其背后的故事和故人隨之涌上心頭。
　　 以買(mǎi)書(shū)為媒，懷故人、憶往事，百感交集！
　　
　　 2018年8月10-11日寫(xiě)于廣東佛山