在北方農(nóng)村，年過五十歲的人，幾乎都是穿著粗布衣服長大的，不光是穿粗布衣服，包括床單、門簾，被里被面，洗臉毛巾，洗碗抹布，等等，都是一梭子一梭子織出來的粗布。偶爾看見有人穿著洋布衣服，不知會吸引多少羨慕的目光。對我來說，粗布幾乎就是我童年唯一的衣服，從里到外，無不是用粗布做的。我父母都在西安工作，姐弟們也隨父母在西安上學，只有我從小和爺爺奶奶生活在農(nóng)村。記得我十歲左右那年春節(jié)，奶奶帶我去西安和父母一起過年，怎么坐的火車、下的火車，怎么回到父母的家，都沒有一點印象了，倒是我穿的奶奶給做的粗布棉褲、棉襖，卻記得是那么清楚。回到西安父母家后，見兩個姐姐穿的是一模一樣的紫色花洋布罩衣，覺得她們的衣服真是漂亮極了，小小的心里還在想，媽媽怎么不給我做一件那樣的衣服呢？大院里住有好幾家人，我能感覺出那些進進出出的人對我指指點點，有的還拉住我摸我的粗布棉衣，夸做的真合身，我卻從他們的臉上看出了似是憐憫、又像揶揄的表情，一種強烈的自卑感在我心里蔓延，真想馬上逃離那個地方。
　　 ?我雖然想穿和姐姐一樣漂亮的洋布衣服，但卻無法改變現(xiàn)實，大概因為姊妹多，父母也顧不得我，記憶里父母從沒有給我買過新衣服穿，我依然每天穿著奶奶織的粗布衣服上下學。雖然周圍伙伴也都是穿粗布衣服，但她們都會有幾件洋布衣服，就是粗布也很少是黑色的，有的人家會織一種叫“繒結”的花色粗布，呈黑白條紋，用來做褲子，比純黑色好看多了，還是用縫紉機軋的，兩邊都有手插口袋，我們當時稱為“制服褲”，著實讓我眼紅，做夢都想擁有一條那樣的褲子，但奶奶從來沒有織過那樣的粗布，褲子的顏色永遠是黑色，還是用手縫制的、沒有口袋的直筒便衣。因為太想穿有口袋的“制服褲”，我曾偷偷把奶奶給我做的褲子的兩邊用剪刀剪開，想做兩個口袋，結果沒成功，還挨了奶奶的一頓訓斥。平時是這樣，過年的時候也是這樣，我記憶深刻的是每年的大年初一我都不愿出門，不愿見人，躲在大門背后看穿著新衣服的小伙伴蹦蹦跳跳的從我家門前穿過，一副興高采烈的樣子，我還像平時一樣穿著顏色單調(diào)的粗布衣服，心情郁悶到了極點。那時我心中最大的愿望就是過年時能擁有一件花花衣服，和小伙伴們一起快樂的跳躍！可這個夢想離我卻是那么的遙遠。
　　 ?印象中，奶奶似乎永遠在不停的紡線，很多時候是給別人紡線，我清楚的記得紡一斤棉花掙兩塊錢，那時村里偶爾還會使用老秤（十六兩秤）做交易，奶奶給別人紡線要是用老秤，每斤會多掙兩毛錢。我上學買書本紙筆的所有費用，可以說是奶奶搖著紡車為我掙來的。奶奶一年也會織幾機子布，光是粗布床單就攢了幾包袱，還有好大一摞子做衣服用的粗布，有藍白條紋、紅白條紋，純白色的會多一些。她還給我交代過，她過世后所用的孝布她都準備齊全了，她用包袱包的整整齊齊，單獨放在柜子的最上面。奶奶一般自己不織布，她經(jīng)常是和別人合伙，她做“打經(jīng)”，就是將紡好的線經(jīng)過“拐線”，然后“漿線”，之后再把打漿好的線纏到一個個細竹筒上，進行“接棉子”、“關舌”，最后一道工序是“刷線”，所有這些工序完成后，一大卷經(jīng)線就安裝到織布機上了，另一個人“續(xù)緯”，就是專門織布，織完后，所織的布一家一半?！按蚪?jīng)”中間數(shù)“接棉子”最費體力，要在一片寬敞的平地上，插上一排數(shù)十根小鐵杵，把纏滿經(jīng)線的竹筒套在鐵杵上，竹筒的左右再插上鐵釬，接棉子的人手持一個竹筒，將所有竹筒上的經(jīng)線拾起來，來回繞在兩邊的鐵釬上，不知要走多少回來，才能完成這道工序，工作量很大，一般“接棉子”這一天，奶奶會請人來幫忙的。
　　 新織好的粗布，布面比較粗糙、堅硬，還要經(jīng)過一道工序，叫“捶棉”，就是將新織的布過水晾半干，折疊起來放在一個長方形的青石上，石頭光亮滑潤，稱為“捶棉石”，——幾乎每家都有一塊這樣的石頭——然后用木制的棒槌“梆當梆當”捶打粗布，極富節(jié)奏感，可以一個人捶棉，也可以兩個人一起捶棉，兩個人捶棉時，相對而坐，兩人手中的棒槌你上我下，此起彼落，就像是在演奏一首非常好聽的樂曲，很是陶醉人。捶上一會，要把布翻動一下再捶，一匹布的各個面都要捶到。經(jīng)過這樣處理后的粗布，變得柔和、光滑、平整，也很漂亮，這時它們才成為真正意義上的棉布。多少年過去了，她們捶棉的背影，揮舞的棒槌，都在我的記憶里定格成一幅最美的圖畫。
　　 從棉花到成布，環(huán)節(jié)繁多，細數(shù)下來至少二十道工序，其中好多環(huán)節(jié)我都參與其中。大概不到十歲我就學會了紡棉花，不光是我，村里那么大的女孩子都會這一技能，每天下午放學后，約上幾個小伙伴，各自把紡車搬到門前巷道里，圍成一圈，吱吱嗡嗡就開始紡線了，還常常比賽誰紡的棉線又勻又細，那個紡的棉穗好看又瓷實。有時候大家想趕快紡完去玩耍，就有意把拉出來的棉線放粗，這樣速度就可以快一點。紡出來的線要是粗細不勻，以后織出來的布就不好，因為實在想玩，也就顧不得這些了。之后的諸多環(huán)節(jié)，比如“接棉子”“關舌”“刷線”，我都是奶奶的小幫手。她常對我說，她要準備好多粗布，給我們姊妹幾個積攢嫁妝，每個孫女都要陪送“幾個棉”。那時候娶媳婦，娘家要的彩禮，一般都是“幾份禮”和“幾個棉”，一份禮是二百四，一個棉是兩丈四，這是約定俗成的。誰家女兒如果陪嫁的粗布多，那可是很有臉面、很風光的一件事，能讓大家伙津津樂道相當長時間。粗布棉有可以做衣服的，有可以做床單的，哪家的媳婦箱子里都會有幾包袱的粗布壓箱底。記得奶奶還給我說過，她要給我多一些，因為畢竟是她帶大了我，對我總是更親一些。
　　 后來生活條件慢慢好起來，那些粗布在我們的生活中我們已漸行漸遠，沒人再想穿那粗布衣服了，但我對它卻懷有一種很糾結的感情，曾經(jīng)感覺那一身粗布衣服令我在別人面前抬不起頭，對奶奶曾說過送我們粗布做陪嫁的話，心里面很是抵制，實在不愿再與它們有什么交集?？梢彩沁@些粗布，陪伴了我整個童年，奶奶用親手織就的粗布，一針一線為我縫制成衣服，為我抵御寒冬，為我擋風遮雨，它就是奶奶對我最博大的愛。我不喜歡它，但又對它充滿感情。
　　 當大姐二姐相繼出嫁和弟弟結婚的時候，奶奶送了他們每人幾床粗布單，他們同樣不屑于這些粗布，但為了讓奶奶高興，仍作歡喜狀收下了這些他們覺得不會去用的物品。到我結婚時，不管我樂意不樂意，奶奶還是給了我比姐弟他們更多的粗布棉，整整包了幾大包袱，是我所有嫁妝里最重的陪嫁，婆家的左鄰右舍看了這么多的粗布，都贊嘆不已，夸我好福氣?？粗褡永锒逊e著那么多別人眼中的“寶貝”，卻發(fā)愁什么時候才能把它們用完，為了及早把這些粗布處理完，我先是給了婆婆幾沓子，又給小姑子幾沓子，剩下的放在箱子里，幾年了都沒動過它。后來某日和朋友閑談時提到粗布，她建議我做成床單，晚上鋪在床上挨身睡，挺好的，說可不可以給她幾尺粗布，我慷慨的給了朋友一沓子。并依了朋友話，做了一個床單，晚上鋪床用，新的鋪上去感覺有點硬，洗過幾水后，它就變得很柔軟、貼身了，躺上去感覺非常的舒坦。漸漸的我感覺自己離不開它了，每個床單能用好幾年，都是鋪的實在不能用了，才會把它扔掉換一個新的。漸漸的，我對粗布由厭惡到喜愛，睹物思人，更加懷念為兒孫操勞一生的奶奶，奶奶去世三十多年了，但她仍以這種形式一直陪伴著我，承載著奶奶深沉的愛的粗布讓我感到一種親情的溫暖，和人世間最珍貴的情感。
　　 好多年之后，隨著健康理念的改變，追求純棉的時代又到了，棉布隨成了大眾生活的新寵，受到人們的青睞。當我們姐妹團聚一起時，奶奶的粗布成了我們交談的話題，她們還常常略帶妒意的說笑奶奶偏愛我，給了我比他們更多的粗布，開始動情的談起奶奶的許多往事，后悔我們當年少不更事，不懂得去珍惜這一切，不理解奶奶畢生的付出和對全家的無私奉獻。姐姐們也把那些似乎被珍藏、實際已遺忘多年的粗布從箱子里的最底層翻出來，視若珍寶，浸透著奶奶心血的粗布，是留給我們最珍貴的財產(chǎn)和人世間最真摯的愛，這份愛綿延不斷，已一點一點融入進我們的生命中。
　　 ?前段時間，村里鄰居打來電話，說我家大門敞開，可能是頭天晚上家里進賊了，我們趕快回到家。家里老人過世多年，我們只在老人祭日或親朋好友家有事才回去，平時不怎么回家，家里除了大立柜里堆滿著陳年雜志，唯一值錢的就是奶奶留給我的還沒用完的幾沓白色粗布了，家里被小偷翻的一地狼藉，似乎并沒翻出他覺得有價值的物件。我連忙打開放在地上的一只木箱子，還好，箱子里的粗布還靜靜的躺在里面，讓我松了一口氣。小偷一定打開過箱子，對里面的粗布也許不屑一顧，也許視如廢物?？尚⊥挡恢?，對我來說，它是多么珍貴！
　　 ?
　　 ?