一、難忘兒時儲冬菜》
　　
　　 上世紀六十年代末，我出生在大西北。每到冬季，天氣嚴寒，大地寸草不生。人們冬天只能吃夏秋季曬的干菜和秋季腌制的咸菜。
　　 每到西紅柿最豐盛價格最便宜時，有條件的家庭，就會買上一堆西紅柿，用刀剁碎裝進瓶子里密封放在鍋里蒸。等蒸熟后就是西紅柿醬，保存起來留著冬天食用。普通農家一般吃野菜。兒時，秋天的野菜非常豐盛，我和小伙伴們提著竹籃挖回灰菜。母親會將灰菜曬干，裝在蛇皮袋里儲備。到了冬季，每天中午做面條時，取出一小把用水泡軟后下鍋。
　　 我記憶最深的是母親做腌制大白菜，每年大白菜大量上市時，母親會裝備一口大缸洗干凈，然后將一大堆大白菜洗凈后切成兩半，再一層一層地往白菜上撒鹽。過兩個小時后，白菜會出水，將水控干后再繼續(xù)往上一層一層撒鹽和辣椒面，隨后給每塊白菜來個“全身按摩”后再擺放在缸內蓋上蓋。過幾天白菜就腌制成功了，到了冬天，每頓飯取出幾片白菜葉切成細條可生食也可小炒。
　　 大蔥是農家過年招待客人做蔥花面的必備品，然而，腌制出來的大蔥吃不出蔥味兒，于是，農家人會打個兩三米深的地窖，將大蔥放進地窖里，這樣，大蔥在地窖里能夠存放很長時間。地窖不只存放大蔥，還可以存放紅蘿卜、白蘿卜、土豆等蔬菜，有時農家人還會選一個半生不熟的西瓜放在地窖里，等到大年三十取出來，成為年夜飯最為珍貴的食品。
　　 如今的大西北，地窖早被填平，大缸也找不到蹤影了。到農村，田里隨處可以看到大棚蔬菜，蒜薹、西紅柿、黃瓜、油菜、茄子等等，任何新鮮蔬菜冬天都可吃到。由于交通發(fā)達，就連南方的一些蔬菜，大冬天里西北人也能在商場隨手買到。然而，我常常懷念兒時母親做的腌菜……
　　
　　 二、慰藉心靈的食物
　　
　　 我的老家在陜西楊凌的一個農莊，小時候，家鄉(xiāng)人以食面條和攪團為主。那時莊稼收成不好，因玉米產量高，小麥產量低，于是吃面條成了奢侈品，一般家庭還是吃攪團多點。
　　 攪團的做法很簡單，把水燒開，把玉米面往鍋里撒進去，要一邊撒一邊攪，鍋底下同時還得有文火燒著。等攪團熟了，往調好汁的碗里舀上一大勺，然后夾些煮熟的綠色蔬菜放碗里，就著蔬菜就可以食用了。當然也有把攪團舀在盤子里，醮汁水就著蔬菜吃的。吃攪團的汁子很講究，要燒一點植物油倒進汁里，還要放一小勺蒜泥和油炸的紅辣椒，再調上各種調料，汁子就成了。
　　 那時因為長年吃攪團，人們都渴望能夠改善一下生活吃頓面條，或一半玉米面一半小麥面混合起來做頓攪團吃也成。反正玉米面做攪團吃完后肚子會發(fā)漲，而且消化快，不到下頓飯的時間，肚子早已經餓了。
　　 記得上中學時，因一次小考成績不好，老師半開玩笑半訓斥地對我說：“下次再考這樣的成績，你就注定這輩子都要吃攪團啦?！蹦菚r，家鄉(xiāng)的人們是排斥攪團的，因為長年吃這單一的食品，早就吃煩了。
　　 在我十八歲離開家鄉(xiāng)后，至今快三十年了，我卻再也沒吃過攪團，我便常?；叵肫鸺亦l(xiāng)的攪團，多么渴望能夠再吃一頓。前不久，在一家陜西人開的飯館和朋友吃飯，菜上完后老板端上了一盤攪團，讓嘗嘗陜西農家的特色飯。我喜出望外，連忙夾了一筷子醮上汁吃了起來。仔細咂摸，我的淚水奪眶而出，多么熟悉的味道，這味道，讓我感受到了久違了的親切和溫馨，一股濃濃的鄉(xiāng)情涌上心頭。
　　 此時我才明白，人和人的味蕾是有差異的，這差異與我們小時候的記憶有關。就像每個人都有自己不同的經歷一樣。幼年長期食用的飲食，早就扎根在我們舌尖的記憶里，長期不再食用，一旦接觸，能夠讓舌尖瞬間分辨出來，像母愛一樣親切。
　　 記得紀錄片《舌尖上的中國》的導演陳曉卿說過：“最好吃的食物，是能夠讓心靈得到慰藉的食物?！贝藭r，我非常信服這句話。西安的羊肉泡饃被西安人津津樂道，認為那是西安飲食上的自豪和驕傲。然而我和寧夏的同事出差到了西安，同事卻怎么也吃不下西安的羊肉泡饃，說那羊肉有一股腥膻味。但西安的親人到了寧夏，卻也吃不慣寧夏的羊肉泡饃，說這羊肉泡饃吃起來沒有那股羊肉的鮮美味。此時我才意識到，其實真正的美味不是用什么名貴的材料做出來，而是能夠喚醒我們的靈魂和記憶，讓我們感覺到親切和溫暖，這溫暖，足已慰藉我們的心靈。