渭河上游的大山深處，有一個(gè)叫做古城的地方，海拔兩千四百多米，因?yàn)閺?qiáng)烈的紫外線輻射，不論男女老少臉蛋都紅紅的，找出一個(gè)皮膚白皙的人真不容易。
　　 九十年代末期，我高考失利后，頂替父親進(jìn)入縣供銷聯(lián)社工作，半年之后父親在沒有任何征兆的情況下突然腦溢血發(fā)作，不到一周便離開我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界。
　　 被父親從基層門市部一手提拔起來的劉主任，一天早上我剛上班，他來到我辦公室，態(tài)度異常和藹的告訴我，經(jīng)聯(lián)社幾位負(fù)責(zé)人研究決定，讓我去古城的門市部上班，臨走還說，年輕人嘛!到基層去會鍛煉出本事的。我無言以對。
　　 古城是個(gè)鄉(xiāng)，離縣城足有七十公里，因?yàn)槎际峭谅?，又凹凸不平，直到顛簸到目的地，最少需要四個(gè)小時(shí)。雖然古城海拔高氣候寒冷，地方倒也不錯(cuò)，是群山中的一塊平地，并且青山綠水，尤其到了夏天油菜花盛開的時(shí)候，一片一片的金黃，就像一塊一塊的金子鑲嵌在古城綠油油的大地上。我剛來古城正好是夏天，我被古城的風(fēng)景著迷。
　　 雖說叫做古城，其實(shí)也就是一個(gè)百十戶人家的村莊，如果不是有鄉(xiāng)政府、供銷社、信用社、糧管所等單位，和普通的農(nóng)村沒有多少區(qū)別。據(jù)考證在宋末的時(shí)候，這里屬于西夏人管轄的方，為了阻止?jié)h人北進(jìn)，這里曾修過一個(gè)城堡，其實(shí)也就是一個(gè)土圍子。我剛?cè)ス懦堑哪悄?，村北還有一段殘存的土墻，高不過二尺，人們修房的時(shí)候，就在那里取土。古城是東西走向的一條直街，長不過五百米，除了機(jī)關(guān)單位，還有兩家飯館和一家藥店，四家小賣鋪，都在供銷社門市部的對面。
　　 門市部正對面的一家小賣部的主人老白，是個(gè)年近半百的老頭。
　　 古城在古城人的眼里是個(gè)了不起的地方，相比周邊的小山村，算是一個(gè)大地方了，稱為街上。但畢竟古城只是個(gè)彈丸之地，因?yàn)槿丝谙∩?，生意也就很清淡，上午還零星有些顧客光顧，一到下午三點(diǎn)之后基本沒人再來買東西，除了衛(wèi)生院看病來的人順便買點(diǎn)必需品，就是機(jī)關(guān)單位的工作人員，所以每天下午三點(diǎn)之后，不論賣藥的還是賣飯的，賣百貨的都搬一把小凳子坐在門口喝茶嗮太陽，互相吹牛。只有老白婆娘例外，因?yàn)槔习椎纳獬銎娴暮?，老白婆娘坐在柜臺里營業(yè)。老白和大家坐在一塊吹牛。
　　 老白本姓賴，本名賴君賢，綽號叫白什貨，據(jù)說還是上學(xué)的時(shí)候因?yàn)樽x不進(jìn)去書，老師起的，是白癡的同義詞，年歲大了人們不好當(dāng)面叫他白什貨，便叫他老白，有人裝作不知道問他為啥叫老白，他說他母親自己見皮膚白，小的時(shí)候叫他小白胖。老白婆娘只有三十多歲，姓裴，人們都叫她裴姐。臉蛋和其他古城人一樣，遠(yuǎn)處看去像開著一朵紅花。
　　 解放前老白家是古城最大的富戶，有十幾個(gè)長工，二百多坰土地，幾百頭牛羊騾馬，光狗就養(yǎng)了十幾條。老白說起自己的家史一臉的自豪。
　　 “嗨！河兩岸以前都是我家的地?！彼种钢觾砂兜奶锏卣f，然后轉(zhuǎn)過身手又指著南面的山坡，“那里，看到了嗎？都是我家的地，我們家一共兩百多坰地。我父親騎得是花一百二十塊銀元從青海買來的河曲馬，跑起來比吉普車都快。我家的樓房三層，內(nèi)不見土，外不見木，十二個(gè)木匠整整干了兩年零八個(gè)月，小工瓦工都不算在內(nèi)，我媽說光吃的面就有一萬斤。縣長和我父親是拜把兄弟，常來我家的，要不是土改，嗨！你們知道我現(xiàn)在做什么嗎？”有人故意說，還不是和現(xiàn)在一樣么，他便鼻孔里“哼！”不再和你搭腔。
　　 老白雖然是賴家的大公子，但沒享多少做公子哥兒的福，五歲那年，他的父親從鞏昌的煙花院里，帶來了一個(gè)漢中的女子做了二房。這個(gè)漢中女子不但長得水靈，心計(jì)也多，又狠毒，是個(gè)厲害角色，使得老白的父親著了迷。漢中女子又是個(gè)醋罐子，自從進(jìn)了家門，再也不讓老白父親到老白母親房子里過夜。老白母親被冷遇后，老白也跟著失寵了。解放后老白父親因作惡多端，協(xié)助國民黨屠殺過掉隊(duì)的紅軍傷病員，被鎮(zhèn)壓了。老白母親帶著老白出嫁到離古城十五里外的一個(gè)小村莊，做了王姓鰥夫的續(xù)弦。老白成年后才回到了古城。文革的時(shí)候，紅衛(wèi)兵要揪斗老白，老白慌了，謊稱自己是王老漢和母親的私生子，是苗紅根正的貧下中農(nóng)，紅衛(wèi)兵一笑便放過了他。
　　 這是后來老白的緊鄰周大成當(dāng)笑話說給我聽的。
　　 古城街頭經(jīng)常會看到一個(gè)拖著棍子行走的人，不知道他叫啥名字，人們都叫他瓜娃子，不是古城本地人，有點(diǎn)癡呆，以行乞?yàn)闃I(yè)。人們在無聊的時(shí)候就拿瓜娃子取樂，給他幾毛錢讓他唱花兒，或者讓他講和婆娘的性事，他有沒有婆娘，不是人們關(guān)心的，只關(guān)心故事內(nèi)容。老白最喜歡逗弄瓜娃子，他逗弄瓜娃子的方式特別，他讓瓜娃子趴在地上學(xué)狗叫，叫一聲給一毛錢。有時(shí)候讓瓜娃子做馬，他騎在瓜娃子的身上，一手揪著瓜娃子的耳朵，一手在瓜娃子的屁股上用力拍打，直至瓜娃子漲紅著臉反抗的時(shí)候，他才哈哈大笑從瓜娃子身上跳下來，拿出兩毛錢給瓜娃子。
　　 老白家的生意火紅完全靠的是裴姐，她嘴巴甜，脾氣好，見人總是一副笑瞇瞇的樣子，再加上她早年就風(fēng)流的名聲在外，有些男人既是不賣東西也喜歡蹭到小賣鋪里和她調(diào)笑，這時(shí)候老白裝作看不見。裴姐也很會來事，各機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)都被她籠絡(luò)的很好，辦公用品，接待上面領(lǐng)導(dǎo)的煙酒都從她那兒買，尤其是耿鄉(xiāng)長更是她家的常客。沒事干的時(shí)候，耿鄉(xiāng)長會約上信用社馬主任、衛(wèi)生院林院長找老白打麻將，裴姐邊伺候著他們，邊開著玩笑，這時(shí)候她的臉蛋紅潤光亮，很像一朵山丹花。比如什么時(shí)候發(fā)放扶貧款、公購糧增加還是減免，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要調(diào)走，又來個(gè)什么人調(diào)來等等這些消息，最早就是老白發(fā)布出來的讓街上人知道的，所有人們在背后都叫老白“白鄉(xiāng)長”。
　　 老白仗著裴姐和耿鄉(xiāng)長的曖昧關(guān)系，把一般人不放在眼里，而且罵起人來非?？潭?，結(jié)果被賣油的老吳暴打了一頓。
　　 秋天莊稼結(jié)束后古城的街道上也開始熱鬧起來，古城周圍村莊里的農(nóng)民把自己一年產(chǎn)的藥材、糧食、牛羊拉到街道上和販子們做交易。產(chǎn)品脫手了的人，都要購買些過冬的衣服鞋襪、煤炭，添置幾件新家具等等，同時(shí)也要犒勞一下自己，到飯館里美美撮一頓。性格豪爽的人還要約上三五個(gè)朋友，割幾斤熟肉，買上幾瓶酒邊吃邊喝，直到晚上八九點(diǎn)還不回家。街道上隨時(shí)能看到酒醉漢，不是蹲在飯館門口嘔吐便是踉踉蹌蹌地在馬路上擺動。這時(shí)候打架的人也多了起來。
　　 老白挨打的那天，我正在門口和幾個(gè)閑人嗮太陽。老白手里端著一個(gè)盤子剛從鄉(xiāng)政府門口出來，被迎面而來的醉漢老吳飛起一腳，盤子便“哐啷”一聲掉到地上碎了，緊接著雨點(diǎn)般的拳頭落在老白身上。我和幾個(gè)閑人趕緊去拉架，這時(shí)老白已經(jīng)倒在地上喘氣，一句話也說不出來。老白被老吳暴打之后，從此不再出門，幾個(gè)月后便去世了。
　　 不久供銷社破產(chǎn)了，我也成了下崗工人。離開古城將近二十年了，現(xiàn)在回想起那些日子，覺得恍恍惚惚。