01
　　 “寶貝，快點乖乖睡覺，爸爸明天送你去上學(xué)?！?br />　　 晚上九點，我哄在念小學(xué)三年級的兒子小H入睡。這段時間他很粘我，舍不得離開我一分一秒，老想我陪著他寫作業(yè)、玩游戲。
　　 可是近來家里裝修房子花了一大筆錢，平常開銷又很大，得抓緊時間搞些收入。再過兩三個月時間，兒子又要開學(xué)了，還得考慮給他報幾個興趣班。
　　 一籌莫展。有時也在想：“一個爸爸到底要有多少錢才能讓這個家幸福多一點？”得到的答案是：能多賺一分錢，也算讓家庭多幸福一分。每念及此，我也就有少許寬慰。
　　 兒子從念幼兒園開始，我每天都拼命地賺錢，也幾乎很少陪他。都是他媽媽帶著，有時也會給他奶奶帶。老婆常說，兒子睡覺時講夢話時都會問“爸爸回來了嗎？”然后用稚嫩的小手牢牢抓緊被套不放。想想覺得心里一酸。
　　 兒子明天學(xué)校辦班級活動，說是有個作文朗誦比賽，我是計劃送他去的。不巧的是，臨時接到車隊通知，說今晚要去隔壁縣城送貨，不知道明天早上還能否趕得及……
　　
　　 02
　　 我檢查了冰箱里的儲物，確保明天早上兒子有早餐吃、老婆還有菜做午飯，換了鞋子，和老婆道了聲晚安出門。時間已晚上十一點。
　　 “開車小心點，到了那邊給我個電話。”老婆說。
　　 “到時給你短信吧。很晚了，老婆大人先睡?！?br />　　 把反鎖的房門打開，在這寂靜的夜里，它發(fā)出吵雜又遲疑的聲音。
　　 似乎吵到了兒子，能聽見他從彈簧底子的床上壓著床下來的咯吱響的聲音。
　　 “爸爸，爸爸在哪兒？我要屙尿！”兒子用比小手更稚嫩的語氣在臥室里喊道。
　　 我趕緊側(cè)身溜出去，輕輕帶上門。害怕電梯聲太吵，也怕兒子聽到電梯聲響找爸爸，我踏著樓梯下樓。十二樓，不算低了，走幾層再乘電梯吧。
　　 走到十一樓半，我驀然停下了腳步，聽到兒子的哭聲……
　　
　　 03
　　 我是一名貨車司機(jī)，每年的這個時候，縣城的工廠會從各地收購一些魚。我的責(zé)任就是晚上開車，把一貨車魚送到工廠的指定地點，然后排隊等候，直到對方收完貨才可以回來。
　　 有時路程遠(yuǎn)，有時近一點。有時回來得早，有時要通宵送貨，因為人實在太多了。
　　 老婆有個晚上愛憐地問我：“你累不累？”
　　 我拍拍胸口回道：“不累，怎么會累？”
　　 她笑說：“吹牛?！彼f這兩個字的時候，回頭看了看正在熟睡的兒子。
　　 今天晚上一切還算順利，兩個小時不到就到了指定的地點。我想，應(yīng)該能回到吧。
　　 看了看時間，已經(jīng)是凌晨十二點五十八分，本想不要給老婆發(fā)信息了，可是又擔(dān)心她不能安心睡，就把信息發(fā)過去了。
　　 不到十五秒的時間，老婆就回過來短信：“安全到了就好，要是送貨人很多的話，明天早上還是我送兒子去學(xué)校好了，你回來就好好睡會兒?！?br />　　 “兒子幾點要出門？”
　　 “七點?！?br />　　 我估量了一下時間，覺得應(yīng)該可以趕到，也就安心了。
　　 老婆近來也是為我操了不少的心，我每個通宵送貨的日子，她也幾乎天天熬夜等我消息。
　　
　　 04
　　 貨是凌晨四點半才送完的，跟以往比還不算晚。雖然不一定能六點回，但六點半應(yīng)該是沒有問題的，這樣七點就可以送兒子去學(xué)校了。想想真開心。
　　 但回想又開心不起來，因為從幼兒園到三年級，整整五年時間，都沒有送過兒子。
　　 這一次的作文朗誦比賽，對兒子來說很重要，因為他平時很喜歡看書、寫文章，我是很想用自己的到場給他一些鼓勵的，也算是一點微不足道的補(bǔ)償吧。
　　 掐掐時間，已經(jīng)六點二十分了，距離家里不到三公里，路上人也少，我就加快了車速。
　　 近日家里附近的富貴道在修路，我只能繞小道，小道更近一點。在一個拐角處，后輪打滑了幾下。避免滑到旁邊的菜地里，我調(diào)整了一下方向盤。誰知道前輪又被一塊大石頭擋住了，下車試圖搬開石頭，卻見它十分頑固地長在土里一樣，怎么都搬不開。
　　 怎么辦呢，快七點了，兒子要去學(xué)校了，附近也沒有幫手，這貨車可如何是好。算了，不管它了，先放在這里吧，暫時不會有車過來。
　　 于是我從駕駛室抽了一張紙巾簡單擦了擦手，一邊擦一邊慢跑起來。
　　 回到家六點五十五分，見老婆正在叮囑兒子什么，他們準(zhǔn)備出門了。
　　 因為常年缺乏運動，我身上的肥肉太多，跑了十多分鐘，居然滿身是汗。
　　 老婆取了條毛巾給我擦了擦臉上的汗，又在后腦脖子處擦了擦，然后往我手里一丟，說：“看看你，滿身是汗的，快去洗個澡睡一覺吧，兒子我去送就好了?！?br />　　 我把毛巾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔向沙發(fā)，蹲下身來抱起兒子就往門外跑……
　　 “瞧你這德性！不要把兒子熏臭了！”老婆在背后帶些嬌嗔的語氣說道。
　　 我只是嘿嘿地笑，然后在兒子左右臉各親了一下，問道：“爸爸臭不臭？”
　　 “不臭，胡須扎。”兒子笑著答道。
　　
　　 05
　　 作文朗誦比賽上，兒子的文章題目是：《我的爸爸是司機(jī)》。
　　 里面有段話是這樣寫的：“……爸爸每天晚上都會先哄我睡著才開車出去送貨，因為他想多賺點錢，想我和媽媽過得更好一點。爸爸哪怕有時晚上通宵送貨，也會早上準(zhǔn)時出現(xiàn)在家里，因為他說會送我去上學(xué)。我的爸爸是一名很忙很忙的司機(jī)，貨車司機(jī)。因為爸爸很忙，他有時不能陪我寫作業(yè)，也不能陪我玩，但我知道他真的很愛我……”
　　 在臺下聽完，我和老婆相視一笑，又轉(zhuǎn)頭抹了抹鼻子，內(nèi)心百感交集……
　　 “這一段話，是昨晚兒子哭鬧著要爸爸時我哄他去睡覺前加上去的。”老婆滿臉幸福地說道。
　　 我連連點頭，看了看臺上的兒子，自言自語地說：“是啊，你的爸爸是司機(jī)，你的爸爸是司機(jī)……”