時光回到八年前，2010年春節(jié)后，夫人對我說：“學(xué)個駕駛證吧，明年丫頭在濱湖上初中，需要開車接送呢?！蔽乙宦犘α?，“你先生在農(nóng)機(jī)局上班，還能沒有證嗎？”“就你那拖拉機(jī)證？”夫人冷笑，“我看丫頭不念書也不會扒拖拉機(jī)上學(xué)的。”可我心想，我們單位張師傅開拖拉機(jī)跑運(yùn)輸，路上孩子們遇見，蜂擁而上，張師傅用竹棍都打不散哩，兒時的孫副縣長為此不知挨過多少棍了。
　　 然而，這倒底是四十年前的事了，今非昔比，如今拖拉機(jī)只能耕地，而我也要學(xué)C1了。
　　 說學(xué)就學(xué)！托熟人找到掛靠金盾駕校的張、季兩教練。
　　 在一個春寒料峭的日子，張教約我去駕校報名，由此，我踏上了學(xué)駕證的征途。張教三十歲左右，黑皮、墩實、個子不高，看他在駕校里嘻嘻哈哈、哥哥妹妹地亂喊一氣，我想這小子混得不錯啊。經(jīng)過拍照、體檢、填表和交費等若干流程后，我領(lǐng)到一本小冊子。張教拍著我的肩，很嚴(yán)肅：“老哥，回去看書，一個星期后到駕管所參加理論考試，為保證駕校合格率，考試必須通過，明白嗎？”
　　 于是，我捧著小冊子，像接了圣旨，上班看、下班看、睡前看、睡醒看……也就三、四天吧，除了交警的各種手勢讓我犯迷糊外，小冊子內(nèi)容基本掌握。其實，辨不清交警手勢，也不能怪我智商低，而是小冊子上的圖小得令我無法看清。為此，我專門上路觀摩，可發(fā)現(xiàn)上派的交警指揮交通不靠手勢，主要靠大嗓門：唉！靠邊！耳朵聾啦？靠邊！
　　 好歹一個星期后，運(yùn)氣不錯，理論考試一次過關(guān)。張教高興得黑臉泛著光：“看你像個知識分子，我沒看走眼吧？馬上科目二，等我通知，不能耽誤，明白嗎？”
　　 如此，我又接了圣旨，時刻豎起耳朵等待張教通知。然而，一天、兩天、一個星期……說好的通知呢？終于，忍不住撥電話過去?！芭?，哦，是老哥呀，正要打你電話，明天抓緊過來練車吧，哎呀！看這事弄的……”
　　 第二天大清早，我打滴趕到練車地點。張教還沒到，此地冷清偏僻，路邊的叢叢迎春花卻已明亮地盛開了。不多時，一輛綠色的教練車到了，隨張教竟魚貫下來一、二、三、四位姑娘，鶯聲燕語的，個個面容嬌好，怪不得張教厚此薄彼，把老哥忘了呢。倒庫、移庫、出庫……姑娘們?nèi)巳思夹g(shù)嫻熟、動作規(guī)范，看來練了都不止一天、兩天了?！皠e愣著了，上車練哪！”我正看得入神呢，張教大聲提醒我。哦，該我了，我默念著技術(shù)動作，但手腳總是違抗大腦的指揮，樁桿被碰得“啪！”地倒下，偷眼一看，只見張教一臉嫌棄，“要是真的車庫，車早撞稀巴爛了！”他頭搖得撥浪鼓般。我心里愈發(fā)緊張，以致接二連三地熄火、啟動，再熄火、再啟動……“這可是剛換的馬達(dá)??！”張教哀嘆，“這下又完了、完了?！币淮巍稗Z！”地一聲空油后，“你要報廢教練車??！”張教沖到車窗邊吼著，唾沫星子濺了我一臉……
　　 這車沒法練了！我忍無可忍，呼地沖下車來：“教練教練，你教我練，我已經(jīng)盡力，可總得一個過程吧？再說，對一個年長者，哪怕學(xué)員，也應(yīng)有起碼的尊重吧？不學(xué)了！退學(xué)費、換教練，你看辦！”“老哥，這……”張教沒想到我這個一向老實的學(xué)員竟然造反，一下不知所措，好半天才回過來，“我也是心急，有口無心，以后一定改！一定改！哎呀，看這事弄的……”
　　 果然，再學(xué)上坡起步、側(cè)方位停車啥的，張教溫和多了，不再搖頭嘲笑加吼叫，可是好像也弄亂了慣常的節(jié)奏，不知咋教了。倒是一位姓巢的姑娘，學(xué)車悟性高，且自始至終給了我很多幫助，我拿到駕駛證，她是有功勞的。
　　 科目三，即“上大路”，我是跟著季教學(xué)習(xí)的。季教與我年齡相仿，胖胖的，有著教練們少有的白凈皮膚。他看起來很有經(jīng)驗，執(zhí)教理念就是多練、無捷徑可走。通過兩天接觸，季教表揚(yáng)我沉穩(wěn)心靜，尤其剎車?yán)潇o果斷，這在初學(xué)者中十分難得。
　　 其實，季教有所不知，我也偶有心潮澎湃的時候。至于剎車嘛，還得回溯到97年9月份的中稻收獲時節(jié)，那時我們單位試驗一款背負(fù)式聯(lián)合收割機(jī)，即拖拉機(jī)與割臺、輸送槽、脫粒裝置組合為一體的收獲機(jī)械。一天傍晚收工后，我駕著收割機(jī)開往農(nóng)機(jī)校的車庫，在由金寨南路拐向長安路時，可能輸送槽影響視線，加之正想著晚上中國和沙特的足球賽。突然間，機(jī)頭前不知從哪冒出一位大姐來，等我發(fā)現(xiàn)，彼此已近在咫尺！當(dāng)時大腦一片空白的我，哪里分清剎車油門，只能狠命地一腳踩下，伴隨耳旁一陣刺耳的“嗄吱！”聲，萬幸的是收割機(jī)緊挨著大姐堪堪停?。∫粫r間，機(jī)器顫抖著，我也顫抖著——你看，如此強(qiáng)烈的刺激，還不能鍛煉我的剎車嗎？
　　 季教老家在紫蓬山，一天下午，他載著我回老家。一路上，平路我開，山路季教開。他開車時我看風(fēng)景，春風(fēng)微熏，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，但見窗外粉紅一片的桃樹林正嫵媚地纏繞在山腰間……
　　 最后一項是路考，副駕駛上的考官帶著墨鏡，顯得很酷，因為你難以看透他的眼神。大路練得多，路考我是有信心的，三公里的路段，我順湯順?biāo)赝瓿闪?，不盡完美也有點忐忑，但我想至少過關(guān)是沒問題的?？脊僖宦飞弦谎圆话l(fā)，只在一張紙上寫著什么，末了，他摞下一句“換檔不行，還要練，簽個名吧。”語氣冰冷的像迎面襲來倒春寒，我不由得打個寒戰(zhàn)，難道“好事多磨”說的就是我嗎？我木然地接過考官遞來的紙，啊？80分！沒看錯吧？真真切切的80分??！我通過了！這考官真酷，我要是女人，一定撲上去好好親他一口。
　　 當(dāng)年“五一”后的一天，張教親自把我的新駕駛證送來了。我要請張教吃飯，可他堅決拒絕，頭搖得撥浪鼓般，最后搞得我倒不好意思了：“哎呀，看這事弄的……”話音未落，我和張教都笑了。