去年秋月，天天參加社區(qū)太極拳活動(dòng)的父親，沒(méi)想到在一天上午和拳友們打羽毛球時(shí)，突然手指僵硬活動(dòng)受限，打電話給我，送到醫(yī)院檢查診斷為腦梗阻，經(jīng)過(guò)治療初見(jiàn)成效，但隨著越來(lái)越細(xì)的深入檢查，后來(lái)的結(jié)果卻讓人意想不到。
　　 身體清瘦、身板硬朗、平時(shí)少病的父親竟然被診斷為胰島癌晚期，意味著已經(jīng)失去了救治的任何機(jī)會(huì)，只能采取針對(duì)性對(duì)癥治療的保守方案。
　　 期間，我們兄弟和妹妹都盡量找時(shí)間，創(chuàng)造一家人一起團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，讓老人多享受天倫之樂(lè)。我有時(shí)間天氣好就開(kāi)車?yán)侠先顺鋈マD(zhuǎn)悠，還去了老人身前工作過(guò)的馬啣山及周邊村落，拜訪了老人工作時(shí)住過(guò)的房東(之子)，幾個(gè)那時(shí)愛(ài)去吃住的同學(xué)家，以及曾經(jīng)關(guān)心幫助過(guò)父親的人和他們?cè)谑赖淖优８赣H原本想隨大哥公司組織的旅游團(tuán)再次暢游祖國(guó)寶島臺(tái)灣，我為了陪伴父親，也報(bào)了名意欲同往，沒(méi)想還沒(méi)等到出行的日子，父親又病重再次住院，而且已經(jīng)不能獨(dú)立行走，我們知道父親的日子已經(jīng)不多了，所以父親去不了了，我也就決定不去了，但是父親聽(tīng)說(shuō)后堅(jiān)決不依，說(shuō)如果我因?yàn)樗蝗?，那怕中途死在路上，也要跟著我們一起去。本?lái)是我要去陪父親，沒(méi)想到父親卻以為他不去的原因影響了我去臺(tái)灣，心里過(guò)意不去，無(wú)奈，我只能遵從父親的愿望，在父親病重住院而且危在旦夕的時(shí)刻，踏上了去臺(tái)灣旅途的路途。九個(gè)日日夜夜，既牽掛，又不敢打電話詢問(wèn)，心始終懸在嗓子眼上。
　　 應(yīng)該感謝父親的是，沒(méi)有在孫女出閣之前離去。姑娘的婚事在一年前就已經(jīng)定了下來(lái)，而且在一年前就定好了酒店預(yù)交了定金，但父親突然發(fā)病和病的這么重是誰(shuí)也沒(méi)有想到的，按照醫(yī)生的估計(jì)和推斷，離病情診斷清楚的九月初，父親最多熬不過(guò)三個(gè)月，我們大家心里也很忐忑，但訂了的事情又不好更改，而且那時(shí)還沒(méi)告訴父親真實(shí)的病情，無(wú)緣無(wú)故變了也不好給父親解釋，同時(shí)父親也在積極籌劃著參加唯一的家孫女的婚事，平時(shí)買衣服都阻擋的父親，竟然主動(dòng)要求我們帶他到商場(chǎng)里去買一件大衣，說(shuō)是要穿上新上大衣風(fēng)風(fēng)光光地去參加孫女的婚事，怎曾想真到了孫女婚事的那一天，他已經(jīng)被病痛折磨得連頭都不能動(dòng)，身都不能起了，前往婚禮現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)是不可能的事情，這也成了父親一生中最后的遺憾。
　　 父親在蘭大一院前后兩次住院，后又在解放軍醫(yī)院輾轉(zhuǎn)住院三次，直到今年元月中旬時(shí)，我們才遵照醫(yī)生的意見(jiàn)，無(wú)奈地將父親拉回了榆中老家?；乩霞液?，父親又以無(wú)比堅(jiān)韌的耐力同病魔抗?fàn)幹?，在家痛苦地?jiān)持了二十五天后，于二月十日農(nóng)歷臘月二十五狠心地拋下我們離別而去，享年七十八歲。
　　 事后，我才想，父親在幾年前就常說(shuō)胃不舒服，自己在診所吃了不少中藥，我也帶父親到省城最好的三甲和其它醫(yī)院檢查過(guò)，而且在一五年還做過(guò)胃鏡，都說(shuō)沒(méi)大的問(wèn)題。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候肯定是胰腺有問(wèn)題了，如果當(dāng)時(shí)就能發(fā)現(xiàn)，不知能否改變父親的命運(yùn)？
　　 父親，您為什么不再多活幾日，活過(guò)八十壽誕，讓我們?cè)俦M上幾年孝心，您也多見(jiàn)幾個(gè)新的重孫……
　　 屋漏偏逢連夜雨，讓我們想都不敢想的是，幾周前母親還在和家人相聚有說(shuō)有笑，幾天前還在和遠(yuǎn)在北京的孫女視頻，并說(shuō)要等著看她的孩子，幾小時(shí)前還在和兒女們聊天說(shuō)話，誰(shuí)曾想瞬間她就魂魄升天，與我們陰陽(yáng)兩隔了，真是讓我們追悔莫及痛不欲生！
　　 母親嫁到我們金家門(mén)里來(lái)，從一開(kāi)始就沒(méi)過(guò)上好日子。公婆在上，伯仲叔侄，妯娌侄女，一家三輩十幾口人，母親進(jìn)門(mén)后是最小的媳婦，自然只有干活的份，沒(méi)有說(shuō)話的理。后來(lái)伯父?jìng)冴懤m(xù)分家立戶，祖父祖母就同我們一起過(guò)了，老人年老多病，孩子年幼無(wú)知，父親又長(zhǎng)年在外，里里外外全靠母親一人張羅打拼，上孝公婆，下?lián)嶙优?，其勤勉辛勞之苦，自然不必多言。然而，更為艱難的卻是，在父親犯錯(cuò)離家后的三四年時(shí)間里，母親所受的苦難和經(jīng)受的煎熬，是常人所無(wú)法想象的。母親中年時(shí)就落下了周身的毛病，雖然后來(lái)我們子女都出息了，家里條件也大為改善了，父母再不必早出晚歸，風(fēng)里來(lái)雨里去辛苦勞作了，但是早年勞累所致的疾病始終和她若即若離，常伴左右，各種藥物當(dāng)飯吃，幾乎沒(méi)有斷過(guò)頓。特別是后來(lái)患上了難纏的糖尿病，就更讓她病弱的身體雪上加霜。由于條件所限沒(méi)有養(yǎng)成吃菜的習(xí)慣，經(jīng)常與洋芋和面粉相伴，營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)期失衡，再加上母親早年勞作時(shí)難免磕磕碰碰摔摔拌拌，身體受傷，經(jīng)骨勞損，腰傷腿殘，走路不便。雖然想盡了各種辦法，受種胰島素輪番上陣，但是血糖監(jiān)測(cè)結(jié)果一直不夠理想，既是每天花銷數(shù)百元用上最好的進(jìn)口胰島素，也沒(méi)能把血糖控制在正常范圍，長(zhǎng)期的高血糖侵蝕，致使許多并發(fā)癥或隱或顯，讓母親的身體一天天變得虛弱，同時(shí)也深深地埋下了更加危險(xiǎn)的隱患。
　　 九月十三日上午，突然接到保姆的電話，說(shuō)母親上吐下瀉，我趕過(guò)去時(shí)大哥也趕了過(guò)來(lái)，這時(shí)診所的大夫已經(jīng)在家里給母親輸上了液體，分析可能是前一天吃了水柿子又喝了酸奶食物中毒的緣故，連輸四天，算是止住了腹瀉。但是三日后的上午，保姆又打來(lái)電話，說(shuō)母親又開(kāi)始嘔吐，我打車前往，將母親送至附近病人較少的省三院，想住院系統(tǒng)檢查治療，但送到醫(yī)院時(shí)，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)非常難受痛苦，穿的幾層衣服都被汗浸透了，而且?guī)状味紲y(cè)不到體溫(35度以下)，后來(lái)用紅外線測(cè)到只有35點(diǎn)7度。經(jīng)過(guò)醫(yī)院急救和打針輸液治療，病情總算趨于平穩(wěn)，母親的精神也慢慢地好了起來(lái)。
　　 住院的第三日，早上八點(diǎn)我到病房時(shí)，母親還好好的，精神氣色也不錯(cuò)，我問(wèn)吃什么？她要吃豆腐腦，我于是到外面街上去買，買回來(lái)后，我要給她喂，她說(shuō)她自已吃，于是支起身子坐在床上，我要把被子墊在她身后她不要，自已香香地吃了幾口，吃了三分之一多還不到一半的時(shí)候，她說(shuō)不舒服不吃了，先放下過(guò)一會(huì)再吃。我想一方面可能是吃得太快太猛的緣故，一方面是輸液滴速太快的原因，放母親躺下后，調(diào)低了滴速，并找來(lái)大夫護(hù)士，他們打了治吐止痛的針，但是還不見(jiàn)效，又找值班大夫，她讓做了個(gè)快速心電圖，發(fā)現(xiàn)心電圖異常，又找心內(nèi)科大夫會(huì)診，確定心肌梗塞后，我們迅速聯(lián)系轉(zhuǎn)院進(jìn)行介入治療。通過(guò)120急送蘭大一院，在急診科稍作停留后即送入導(dǎo)管室實(shí)施介入手術(shù)，發(fā)現(xiàn)心臟前導(dǎo)管有一處百分百阻塞，前面服用的急救藥物只疏通了百分之五，必須放入支架擴(kuò)張。同時(shí)發(fā)現(xiàn)中導(dǎo)管有一外也有百分之八十五的梗塞，只能等再次介入乎術(shù)，于是在前導(dǎo)管堵塞處放入支架一枚，手術(shù)還算成功順利，下午一時(shí)許將母親從導(dǎo)管手術(shù)室轉(zhuǎn)入ICO重癥監(jiān)護(hù)病房。按照規(guī)定，家屬只能在早中晚進(jìn)餐時(shí)間各探望一次，而且每次只能進(jìn)入一人。當(dāng)日晚弟弟進(jìn)去一趟，次日早上妹妹進(jìn)去一趟，中午大哥進(jìn)去一趟，下午我在監(jiān)護(hù)室外守候時(shí)，妹妹打電話說(shuō)母親在里面打電話說(shuō)便秘了，要讓她把家里的過(guò)道片拿來(lái)。我打電話給母親，讓她給大夫說(shuō)，說(shuō)給大夫說(shuō)他們會(huì)想辦法的，我們送進(jìn)去的藥大夫肯定不讓用。到了晚上六點(diǎn)探望的時(shí)間，我進(jìn)去送飯看到母親時(shí)，母親已經(jīng)很虛弱，她讓我戴上手套給她掏一下大便。這時(shí)旁邊的護(hù)工說(shuō)已經(jīng)擠了兩支開(kāi)塞露，但大便還沒(méi)出來(lái)。我要了一支開(kāi)塞露擠進(jìn)去，伸手掏時(shí)硬結(jié)的糞便就在肛門(mén)口，一連掏出好幾塊，總共能有一個(gè)拳頭大。掏完后問(wèn)母親舒服了沒(méi)有？母親說(shuō)舒服了，但是說(shuō)喂飯，她卻說(shuō)太累了，吃不成，想靜靜地休息一會(huì)。這時(shí)，大夫說(shuō)心電圖信號(hào)異常，要抽動(dòng)脈血監(jiān)測(cè)，母親不讓抽，我也不讓抽，但大夫堅(jiān)持要抽，我們執(zhí)拗不過(guò)就讓他們抽，幾個(gè)人折騰半天，總算抽了一些，不知道做了一個(gè)什么名堂的快速檢測(cè)，說(shuō)是74點(diǎn)多，數(shù)值比較高，要采取相應(yīng)的措施，我看著他們用泵泵上不知道叫什么的藥，也把氧氣管換成了氧氣罩。七點(diǎn)時(shí)，家屬陪護(hù)時(shí)間已到，他們將陪護(hù)人員全部往外趕，當(dāng)然也包括我，我說(shuō)病人飯還沒(méi)吃，我等一會(huì)把飯喂著吃上，他們讓我出去，說(shuō)飯等一會(huì)他們自己喂。母親在旁邊也央求，說(shuō)我們情況特殊嘛，可是鐵面無(wú)私的醫(yī)護(hù)人員還是硬生生地把我趕了出來(lái)。
　　 但我感到情況不妙，中間又詢問(wèn)了兩次大夫，說(shuō)飯已經(jīng)喂了，只吃了少半碗(其實(shí)是半流食的菜面湯)，但采取措施后效果不是很明顯，病情還不穩(wěn)定。本來(lái)約好了今晚弟弟值班守候，所以弟弟八點(diǎn)多來(lái)了以后，我也沒(méi)有離開(kāi)，但是心中煩躁不安，就下去在醫(yī)院院子里轉(zhuǎn)了一會(huì)，當(dāng)上到樓上重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)前的時(shí)候，大夫出來(lái)正在門(mén)前和弟弟交流病情，說(shuō)心臟失血嚴(yán)重，肺部大面積水腫，需要再次送入導(dǎo)管室采取介入手段，幫助血液加速流動(dòng)返回心臟。可是當(dāng)送進(jìn)導(dǎo)管手術(shù)室時(shí)，我看到母親呼吸急促，表情痛苦，誰(shuí)知這竟是我們母子的最后一面。當(dāng)大哥們趕到時(shí)，里面很快傳出搶救無(wú)望的消息，稍后，我們將母親急急送回榆中老家，次日凌晨六時(shí)許，母親就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
　　 事后我想，如果不在重癥監(jiān)護(hù)室該有多好，讓我們陪在母親身邊，也許照顧會(huì)更操心細(xì)微一些，母親就不會(huì)因?yàn)楸忝囟鴮?dǎo)致心臟破裂失血過(guò)多休克。如果最后搶救明知無(wú)果時(shí)，讓家屬早一些見(jiàn)面也許更為人性，給雙方一個(gè)見(jiàn)面送別的機(jī)會(huì)該有多好。如果我們和母親住在一起，能從母親的言行和絮叨中發(fā)現(xiàn)一些奇異的預(yù)兆和信號(hào)該有多好，不至于讓我們沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備而措手不及。可世上沒(méi)有這么多的如果，世上也沒(méi)有買后悔藥的，我們只是想母親不了走的這么匆忙，哪怕睡上個(gè)十天半月，就是三五日也行，讓我們有個(gè)心理準(zhǔn)備和思想調(diào)適的過(guò)程也行，但是，母親沒(méi)有，母親連最后一句話都沒(méi)說(shuō)，一個(gè)面都沒(méi)見(jiàn)就走了……
　　 今日是仲秋，本該八月十五月兒圓，合家歡聚人團(tuán)圓，可是月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。去年仲秋之夜，父母還在，家人團(tuán)聚，四世同堂，其樂(lè)融融，然今朝仲秋，父母已逝，明月雖好，物是人非。若父母能看到天空中的明月，就讓我們以月為媒，傳遞我們的思念和難舍之情吧！愿父母遠(yuǎn)離人間之苦，樂(lè)享天堂之福！