【柳岸】史家黃酒(散文)
一
幾天前,慶陽的朋友送來一瓶保存了兩年多的黃酒,叫老七王,是甘肅著名商標(biāo),當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。中秋節(jié)這天,侄子從老家涇川到平?jīng)隹次?,帶來了大嫂做的棗餅子,這天孩子們都回家來過節(jié),正好可以品嘗一下。看著妻燒開的黃酒,色褐不黃,雖然也有小米酒之香味,但還是能聞到那刺鼻的白酒味。說實(shí)話與父親釀制的黃酒相比,一是色不黃,二是味不醇,不厚不香,父親釀制的黃酒那才叫絕,真是濃郁,甘甜味美,風(fēng)味醇厚。每年春節(jié),如果在院子里燒開,大門外、崖背上過路人真能聞到。此父親走了三十多年了,再也沒喝上那種讓人喝一口就終生難忘的美酒了……
隴東人,陜北人都愛喝黃酒。賀敬之先生曾有一首詞《回延安》就寫道:“米酒油饃木炭火,團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐,一口口的米酒千萬句話,長江大河起浪花?!睆乃奈鍤q記事起,涇川縣城有四個(gè)城門,都是三層樓觀,南城門是最繁華、最熱鬧的地方,照現(xiàn)在講,就是飲食一條街。我父親有一個(gè)表弟,叫景懷才,我叫表叔,住在縣城,一輩子專門在南城樓下專賣我父親釀制的“史家黃酒”,記得不論春夏秋冬,黃酒攤前總是坐滿了人,黃色的三角旗上,“史家黃酒”三個(gè)大字很醒目,在這里喝黃酒的人男女老少都有,要排隊(duì)等。表叔將我家黃酒還真賣出了花樣,黃酒必須用木炭燒,還有專用的壺,叫錫壺,黃酒燒開后,兌上雞蛋花,還泡上涇川的炸果子、麻花、罐罐蒸饃;或者是喝一口黃酒、就一口剛出鍋的剔骨肉、喝得人是滿頭大汗,吃得是滿口留香。聽經(jīng)常喝的人說“史家黃酒”是甜、酸、苦、澀、辣五味調(diào)和、甜味適口、甜而不膩、酸味柔和爽口,苦味剛勁,澀味濃厚,辣味香濃醇和。記得縣招待所經(jīng)常來我家拉黃酒,每次都是幾壇子,至于讓誰喝,讓誰吃,真不知道了,父親釀制的“史家黃酒”就是這樣譽(yù)滿涇川的。
記得,父親在世時(shí),每年春節(jié)除招待親戚外,村上的人都來喝酒,吃了喝了,吼上幾嗓子秦腔就走了,父親總會(huì)笑著送他們走出大門。父親是地道的農(nóng)民,和中國大多數(shù)農(nóng)民一樣,純樸厚道,對(duì)過年非常重視,一是要買頭豬養(yǎng),二是要早早地裝幾缸黃酒,生前年年如此,從未間斷過。
二
春節(jié)一過,那怕家里再窮,也要辛辛苦苦喂一頭豬。那時(shí)豬不像現(xiàn)在用混合飼料喂,能長到三四百斤,吃到嘴里總沒有那種讓人特別肥而不膩的香。每年二月二龍?zhí)ь^后,父親就去四十多里外的玉都鎮(zhèn)上趕集,買回一頭小豬娃。記得小時(shí)候放學(xué)后我每天下午的活就是給小豬撥草,像人汗子、苦苦菜、酸溜溜、灰條條,還有苜蓿草,都是豬的好飼料。養(yǎng)豬的活由母愛干,小豬剛買回,吃的是高梁,玉米面糊糊,長到一月后就開始用草喂養(yǎng)。母親總先將草洗凈剁碎,加上麩子,米糠之類,百用開水一燙,攪拌均勻再加上泔水就可以喂豬,一日三餐。大概到十月一寒食節(jié)過了才加主料,無非是高梁,玉米,黃豆面之類,那時(shí)喂養(yǎng)一年,豬也就長七八十斤,但肉確實(shí)香。似乎喂豬育肥就是為了喝史家黃酒,豬肉倒成了副食品,而酒才是主角。
每當(dāng)我喝黃酒時(shí),總會(huì)想起父親釀酒的那種認(rèn)真的神情,還有一絲不茍的態(tài)度,做醫(yī)生多年,漸漸地也悟到父親釀酒,不只是技術(shù),更是一種藝術(shù);它傾注了父親對(duì)子女、對(duì)鄉(xiāng)鄰深深的愛!
我不知道,現(xiàn)在的黃酒如何釀制。而父親做黃酒,真正做到了家,時(shí)間長、工序長、用料講究。父親釀制的酒準(zhǔn)備時(shí)間很長,每年的麥子收了,就開始準(zhǔn)備釀制黃酒的材料,父親準(zhǔn)備的料中有幾樣是中藥,每天早上,只要不下雨,就背上背簍去上山,挖黃芩、柴胡、甘草、地骨皮、山梔根、還有桑枝。背回來后,洗凈涼干,地骨皮只用皮不用根。然后切成片,用布料,舊報(bào)子包上好幾層,用冰草繩繩掛在通風(fēng)太陽曬不著的地方。
再就是準(zhǔn)備酒麯。酒麯就是釀酒用的發(fā)酵物。我一直不知道原始的酒麯如何做,只知道每年的酒麯都留著來年做引子,就是將高梁、黃豆煮熟,放上量不等的麩子、米糠、糯米粉,裝在臉盆里,慢慢加入去年留下的酒麯,攪拌均勻,然后開始用力搓揉。記得小時(shí)候,父親光著膀子,揉搓的都是滿頭大汗,每年要做幾十個(gè)臉盒大小酒餅。酒餅搓好后,以布覆蓋放在陰涼通風(fēng)處風(fēng)干。幾天后打開來再看,如果酒餅表面長滿黑色的霉,就要刮除后繼續(xù)放置。父親每天都要查驗(yàn),說酒麯上黑色的霉都沒了,就是最好的酒麯。
后來曾問過父親:“最原先的酒麯是怎么來的?”父親說:“咱家的酒麯是你外爺傳授的,只有咱家人知道,不能再告許任何人。就是把七里香、大風(fēng)草、萬壽菊這三種草和花清洗過后去干留葉,放入鍋中熬煮,煮到葉子爛了才能起鍋,過濾雜質(zhì)后的汁液就是天然的引子(草本發(fā)酵汁)。”
三
每年的寒食節(jié)一過,就開始裝酒,也就是開始釀黃酒。釀制黃酒時(shí)母親親自動(dòng)手,父親只指導(dǎo),記得父親總笑著說,男人裝的黃酒不發(fā),到現(xiàn)在不知是真是假。我只記得是按缸配原料,一缸酒用酒谷二斗(也叫粟:俗稱小米學(xué)名:Setariaitalica,中國古稱“稷”。黍,又稱黃米,是去了殼的黍子的果實(shí),比小米稍大,顏色淡黃),高梁二斗、大麥(青稞)黑豆五升、黃豆五升、麩子米糠各一斗,將這里煮熟放三塊酒麯,外加夏季準(zhǔn)備好的中藥,還加生姜、黑烏藥等。藥材的量真記不得多少了,攪拌均勻后裝缸再加涼開水后封閉讓其發(fā)酵兩月。直到臘月二十三小年時(shí)啟封,灑缸蓋一旦打開,那種灑脫香味就開始彌散,沁入鼻肺。我一直不明白,酒缸為啥都要放在灶火里,也許是隴東人家住窯洞,鍋頭連著炕,只有放在灶火里,才能保持一定的溫度,讓其發(fā)酵不要太快,也不要太慢吧。
臘月二十三一過,就開始搭酒,就是過濾。記的每家每戶都有幾個(gè)搭酒的小缸,小缸的底部上方有一小孔,孔上插上竹子桿桿固定好,然后在小孔上方放上糜網(wǎng)子,也就是糜子穗去糜粒留下的部分,將已釀制好的酒糟倒在小缸里浸泡三小時(shí),然后撥開小竹孔,黃酒就自然流出,沉淀后就是生黃酒了。待春節(jié)時(shí)用特制的吹壺?zé)_,不用放任何佐料,那種清香綿厚,就是招待客人的最美的佳肴。
父親那遵循古法精心釀制的黃酒,沒有濃郁的甜,也沒有嗆喉的烈,清新自然,味美、香醇、綿甜,稍帶些酸苦辣,細(xì)品才分辨出滋味,不僅讓人終生不忘,還能感受到深厚的底蘊(yùn)。曾經(jīng)在解放軍第一醫(yī)院當(dāng)過院長的朋友三十多年前曾喝過一次,到現(xiàn)在每次見面還會(huì)念念不忘呢!大凡認(rèn)識(shí)我的人都知道,做醫(yī)生的我,對(duì)黃酒情有獨(dú)鐘,綿柔可口不像白酒傷肝傷人;也知道,黃酒甜、酸、苦、澀、辣附合中醫(yī)的五味;黃酒氣味苦、甘、寒、熱、溫、涼也符合中醫(yī)四氣。尤其是冬天溫飲黃酒,可活血祛寒、通經(jīng)活絡(luò)、調(diào)經(jīng)止痛、有效抵御寒冷刺激、預(yù)防感冒。黃酒又是中藥膏、丹、丸、散的重要輔助原料。中藥處方中常用黃酒浸泡、燒煮、蒸炙中草藥或調(diào)制藥丸及做成各種藥酒,有70多種藥酒需用黃酒作酒基配。
四
小時(shí)候,貧窮,醫(yī)療條件也不好,小傷小病都有。老父親雖然不是醫(yī)生,但我的五外爺是民國時(shí)期涇川名醫(yī),父親的黃酒中有好多種中藥,黨參、柴胡、烏藥、甘草能疏肝理氣,補(bǔ)氣補(bǔ)血,和胃止痛;桑枝則能通絡(luò)止痛;黃芩、山梔清熱瀉火;地骨皮滋陰補(bǔ)腎止汗。黃酒酒中性醇厚,恬靜淡,顯然符合傳統(tǒng)哲學(xué)理論“中性為上”的原則,甜、酸、苦、辛、澀五味于一體;澄、香、醇、柔、綿、爽兼?zhèn)鋺?yīng)該堪稱酒中“上品”。父親曾用蟋蟀三只研末,配黃酒沖服治療腰痛和胃腕疼;那時(shí)候,不知什么原因,小兒麻疹,尋麻疹特別多,父親用沙柳枝熬汁兌上蜂蜜,黃酒服下,在病人的脊背上還要寫下“前朱雀、后玄武、左青龍、右白虎”十二個(gè)毛筆字,不出三天,熱退疹消,真神也。實(shí)話說那十二個(gè)大字到底又沒有作用,我當(dāng)醫(yī)生多年,真沒有悟出道理,但誰家女孩小肚子疼,就來我家要碗黃酒,放上生姜燒開沖服,馬上就能止痛。記得十年前,在北京的兒媳,經(jīng)常痛經(jīng),看過好多大夫,吃過當(dāng)歸丸、逍遙丸之類總沒除根。后來我讓每晚喝一碗生姜黃酒,堅(jiān)持半年還真好了。后來我在《漢書,食貨志下》中看到:“酒,百藥之長?!庇终f:“大寒凝海,惟酒不冰,明其熱性,獨(dú)冠群物,藥家多須以行其勢(shì)。”所以說黃酒浸黑棗、胡桃仁,不僅補(bǔ)血活血,又能健脾健胃;浸泡龍眼肉、荔枝干肉,于心血不足,夜寢不安者甚有功效;阿膠用老酒調(diào)蒸服用,專治婦女怕冷、貧血之癥。這足可說明黃酒是地地道道的酒中補(bǔ)品。
每當(dāng)喝黃酒時(shí),總會(huì)想起父親釀酒的一絲不茍。做醫(yī)生多年,漸漸地也悟到父親釀酒,不只是技術(shù),更是一種藝術(shù),也是一種態(tài)度,它傾注了父親對(duì)子女,對(duì)鄉(xiāng)鄰深深的愛。
應(yīng)該說是父親用黃酒將我們兄弟姐妹六人供進(jìn)了大學(xué),成了高級(jí)工程師、專家、教授。父親在時(shí)常常想法設(shè)法把釀酒的手藝傳授給大嫂,但絕不傳我的三個(gè)姐。父親走后,大嫂曾裝過幾年的黃酒,不是酸,就是辣和苦,親戚朋友喝后直搖頭,堅(jiān)持了幾年,也不再釀制。
我們兄弟三人都在外地工作,想釀也沒辦法,唯大嫂在老家居住,用心揣摩父親造酒的工藝。在每年的釀酒當(dāng)中,她想著丈夫,想著兒女,想著老人,想著尊親貴戚,今日將要喝到由她釀制的上等美酒,這是家道過活與文化發(fā)達(dá)的象征,是人的價(jià)值的象征,雖然口里說不出這些理論,心中能領(lǐng)悟了,靠著這樣的寄托和精神支柱,去耐下心吃苦,不怕冷熱不怕失敗,用心想,用心做,總會(huì)能做出好黃酒來,我家的黃酒也就不會(huì)失傳,說不定還能成非物質(zhì)文化遺產(chǎn),全國名牌呢!
我曾品嘗過代州黃酒、紹興酒、金華酒、丹陽酒、九江封缸酒、山東蘭陵酒、河南雙黃酒,也曾喝過陜西的稠酒,慶陽、平?jīng)龅狞S酒,雖是特產(chǎn),但總找不到父親的黃酒的那種味道。幾代人創(chuàng)下的“史家黃酒”到了我們這一代就這樣失傳了……
懷念史家黃酒,我更懷念父親的為人。