一
　　 幾天前，慶陽的朋友送來一瓶保存了兩年多的黃酒，叫老七王，是甘肅著名商標(biāo)，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。中秋節(jié)這天，侄子從老家涇川到平?jīng)隹次?，帶來了大嫂做的棗餅子，這天孩子們都回家來過節(jié)，正好可以品嘗一下。看著妻燒開的黃酒，色褐不黃，雖然也有小米酒之香味，但還是能聞到那刺鼻的白酒味。說實(shí)話與父親釀制的黃酒相比，一是色不黃，二是味不醇，不厚不香，父親釀制的黃酒那才叫絕，真是濃郁，甘甜味美，風(fēng)味醇厚。每年春節(jié)，如果在院子里燒開，大門外、崖背上過路人真能聞到。此父親走了三十多年了，再也沒喝上那種讓人喝一口就終生難忘的美酒了……
　　 隴東人，陜北人都愛喝黃酒。賀敬之先生曾有一首詞《回延安》就寫道：“米酒油饃木炭火，團(tuán)團(tuán)圍定炕上坐，一口口的米酒千萬句話，長江大河起浪花?！睆乃奈鍤q記事起，涇川縣城有四個(gè)城門，都是三層樓觀，南城門是最繁華、最熱鬧的地方，照現(xiàn)在講，就是飲食一條街。我父親有一個(gè)表弟，叫景懷才，我叫表叔，住在縣城，一輩子專門在南城樓下專賣我父親釀制的“史家黃酒”，記得不論春夏秋冬，黃酒攤前總是坐滿了人，黃色的三角旗上，“史家黃酒”三個(gè)大字很醒目，在這里喝黃酒的人男女老少都有，要排隊(duì)等。表叔將我家黃酒還真賣出了花樣，黃酒必須用木炭燒，還有專用的壺，叫錫壺，黃酒燒開后，兌上雞蛋花，還泡上涇川的炸果子、麻花、罐罐蒸饃；或者是喝一口黃酒、就一口剛出鍋的剔骨肉、喝得人是滿頭大汗，吃得是滿口留香。聽經(jīng)常喝的人說“史家黃酒”是甜、酸、苦、澀、辣五味調(diào)和、甜味適口、甜而不膩、酸味柔和爽口，苦味剛勁，澀味濃厚，辣味香濃醇和。記得縣招待所經(jīng)常來我家拉黃酒，每次都是幾壇子，至于讓誰喝，讓誰吃，真不知道了，父親釀制的“史家黃酒”就是這樣譽(yù)滿涇川的。
　　 記得，父親在世時(shí)，每年春節(jié)除招待親戚外，村上的人都來喝酒，吃了喝了，吼上幾嗓子秦腔就走了，父親總會(huì)笑著送他們走出大門。父親是地道的農(nóng)民，和中國大多數(shù)農(nóng)民一樣，純樸厚道，對(duì)過年非常重視，一是要買頭豬養(yǎng)，二是要早早地裝幾缸黃酒，生前年年如此，從未間斷過。
　　
　　 二
　　 春節(jié)一過，那怕家里再窮，也要辛辛苦苦喂一頭豬。那時(shí)豬不像現(xiàn)在用混合飼料喂，能長到三四百斤，吃到嘴里總沒有那種讓人特別肥而不膩的香。每年二月二龍?zhí)ь^后，父親就去四十多里外的玉都鎮(zhèn)上趕集，買回一頭小豬娃。記得小時(shí)候放學(xué)后我每天下午的活就是給小豬撥草，像人汗子、苦苦菜、酸溜溜、灰條條，還有苜蓿草，都是豬的好飼料。養(yǎng)豬的活由母愛干，小豬剛買回，吃的是高梁，玉米面糊糊，長到一月后就開始用草喂養(yǎng)。母親總先將草洗凈剁碎，加上麩子，米糠之類，百用開水一燙，攪拌均勻再加上泔水就可以喂豬，一日三餐。大概到十月一寒食節(jié)過了才加主料，無非是高梁，玉米，黃豆面之類，那時(shí)喂養(yǎng)一年，豬也就長七八十斤，但肉確實(shí)香。似乎喂豬育肥就是為了喝史家黃酒，豬肉倒成了副食品，而酒才是主角。
　　 每當(dāng)我喝黃酒時(shí)，總會(huì)想起父親釀酒的那種認(rèn)真的神情，還有一絲不茍的態(tài)度，做醫(yī)生多年，漸漸地也悟到父親釀酒，不只是技術(shù)，更是一種藝術(shù)；它傾注了父親對(duì)子女、對(duì)鄉(xiāng)鄰深深的愛！
　　 我不知道，現(xiàn)在的黃酒如何釀制。而父親做黃酒，真正做到了家，時(shí)間長、工序長、用料講究。父親釀制的酒準(zhǔn)備時(shí)間很長，每年的麥子收了，就開始準(zhǔn)備釀制黃酒的材料，父親準(zhǔn)備的料中有幾樣是中藥，每天早上，只要不下雨，就背上背簍去上山，挖黃芩、柴胡、甘草、地骨皮、山梔根、還有桑枝。背回來后，洗凈涼干，地骨皮只用皮不用根。然后切成片，用布料，舊報(bào)子包上好幾層，用冰草繩繩掛在通風(fēng)太陽曬不著的地方。
　　 再就是準(zhǔn)備酒麯。酒麯就是釀酒用的發(fā)酵物。我一直不知道原始的酒麯如何做，只知道每年的酒麯都留著來年做引子，就是將高梁、黃豆煮熟，放上量不等的麩子、米糠、糯米粉，裝在臉盆里，慢慢加入去年留下的酒麯，攪拌均勻，然后開始用力搓揉。記得小時(shí)候，父親光著膀子，揉搓的都是滿頭大汗，每年要做幾十個(gè)臉盒大小酒餅。酒餅搓好后，以布覆蓋放在陰涼通風(fēng)處風(fēng)干。幾天后打開來再看，如果酒餅表面長滿黑色的霉，就要刮除后繼續(xù)放置。父親每天都要查驗(yàn)，說酒麯上黑色的霉都沒了，就是最好的酒麯。
　　 后來曾問過父親：“最原先的酒麯是怎么來的？”父親說：“咱家的酒麯是你外爺傳授的，只有咱家人知道，不能再告許任何人。就是把七里香、大風(fēng)草、萬壽菊這三種草和花清洗過后去干留葉，放入鍋中熬煮，煮到葉子爛了才能起鍋，過濾雜質(zhì)后的汁液就是天然的引子（草本發(fā)酵汁)。”
　　
　　 三
　　 每年的寒食節(jié)一過，就開始裝酒，也就是開始釀黃酒。釀制黃酒時(shí)母親親自動(dòng)手，父親只指導(dǎo)，記得父親總笑著說，男人裝的黃酒不發(fā)，到現(xiàn)在不知是真是假。我只記得是按缸配原料，一缸酒用酒谷二斗（也叫粟：俗稱小米學(xué)名：Setariaitalica，中國古稱“稷”。黍，又稱黃米，是去了殼的黍子的果實(shí)，比小米稍大，顏色淡黃），高梁二斗、大麥（青稞）黑豆五升、黃豆五升、麩子米糠各一斗，將這里煮熟放三塊酒麯，外加夏季準(zhǔn)備好的中藥，還加生姜、黑烏藥等。藥材的量真記不得多少了，攪拌均勻后裝缸再加涼開水后封閉讓其發(fā)酵兩月。直到臘月二十三小年時(shí)啟封，灑缸蓋一旦打開，那種灑脫香味就開始彌散，沁入鼻肺。我一直不明白，酒缸為啥都要放在灶火里，也許是隴東人家住窯洞，鍋頭連著炕，只有放在灶火里，才能保持一定的溫度，讓其發(fā)酵不要太快，也不要太慢吧。
　　 臘月二十三一過，就開始搭酒，就是過濾。記的每家每戶都有幾個(gè)搭酒的小缸，小缸的底部上方有一小孔，孔上插上竹子桿桿固定好，然后在小孔上方放上糜網(wǎng)子，也就是糜子穗去糜粒留下的部分，將已釀制好的酒糟倒在小缸里浸泡三小時(shí)，然后撥開小竹孔，黃酒就自然流出，沉淀后就是生黃酒了。待春節(jié)時(shí)用特制的吹壺?zé)_，不用放任何佐料，那種清香綿厚，就是招待客人的最美的佳肴。
　　 父親那遵循古法精心釀制的黃酒，沒有濃郁的甜，也沒有嗆喉的烈，清新自然，味美、香醇、綿甜，稍帶些酸苦辣，細(xì)品才分辨出滋味，不僅讓人終生不忘，還能感受到深厚的底蘊(yùn)。曾經(jīng)在解放軍第一醫(yī)院當(dāng)過院長的朋友三十多年前曾喝過一次，到現(xiàn)在每次見面還會(huì)念念不忘呢！大凡認(rèn)識(shí)我的人都知道，做醫(yī)生的我，對(duì)黃酒情有獨(dú)鐘，綿柔可口不像白酒傷肝傷人；也知道，黃酒甜、酸、苦、澀、辣附合中醫(yī)的五味；黃酒氣味苦、甘、寒、熱、溫、涼也符合中醫(yī)四氣。尤其是冬天溫飲黃酒，可活血祛寒、通經(jīng)活絡(luò)、調(diào)經(jīng)止痛、有效抵御寒冷刺激、預(yù)防感冒。黃酒又是中藥膏、丹、丸、散的重要輔助原料。中藥處方中常用黃酒浸泡、燒煮、蒸炙中草藥或調(diào)制藥丸及做成各種藥酒，有70多種藥酒需用黃酒作酒基配。
　　
　　 四
　　 小時(shí)候，貧窮，醫(yī)療條件也不好，小傷小病都有。老父親雖然不是醫(yī)生，但我的五外爺是民國時(shí)期涇川名醫(yī)，父親的黃酒中有好多種中藥，黨參、柴胡、烏藥、甘草能疏肝理氣，補(bǔ)氣補(bǔ)血，和胃止痛；桑枝則能通絡(luò)止痛；黃芩、山梔清熱瀉火；地骨皮滋陰補(bǔ)腎止汗。黃酒酒中性醇厚，恬靜淡，顯然符合傳統(tǒng)哲學(xué)理論“中性為上”的原則，甜、酸、苦、辛、澀五味于一體；澄、香、醇、柔、綿、爽兼?zhèn)鋺?yīng)該堪稱酒中“上品”。父親曾用蟋蟀三只研末，配黃酒沖服治療腰痛和胃腕疼；那時(shí)候，不知什么原因，小兒麻疹，尋麻疹特別多，父親用沙柳枝熬汁兌上蜂蜜，黃酒服下，在病人的脊背上還要寫下“前朱雀、后玄武、左青龍、右白虎”十二個(gè)毛筆字，不出三天，熱退疹消，真神也。實(shí)話說那十二個(gè)大字到底又沒有作用，我當(dāng)醫(yī)生多年，真沒有悟出道理，但誰家女孩小肚子疼，就來我家要碗黃酒，放上生姜燒開沖服，馬上就能止痛。記得十年前，在北京的兒媳，經(jīng)常痛經(jīng)，看過好多大夫，吃過當(dāng)歸丸、逍遙丸之類總沒除根。后來我讓每晚喝一碗生姜黃酒，堅(jiān)持半年還真好了。后來我在《漢書，食貨志下》中看到：“酒，百藥之長?！庇终f：“大寒凝海，惟酒不冰，明其熱性，獨(dú)冠群物，藥家多須以行其勢(shì)。”所以說黃酒浸黑棗、胡桃仁，不僅補(bǔ)血活血，又能健脾健胃；浸泡龍眼肉、荔枝干肉，于心血不足，夜寢不安者甚有功效；阿膠用老酒調(diào)蒸服用，專治婦女怕冷、貧血之癥。這足可說明黃酒是地地道道的酒中補(bǔ)品。
　　 每當(dāng)喝黃酒時(shí)，總會(huì)想起父親釀酒的一絲不茍。做醫(yī)生多年，漸漸地也悟到父親釀酒，不只是技術(shù)，更是一種藝術(shù)，也是一種態(tài)度，它傾注了父親對(duì)子女，對(duì)鄉(xiāng)鄰深深的愛。
　　 應(yīng)該說是父親用黃酒將我們兄弟姐妹六人供進(jìn)了大學(xué)，成了高級(jí)工程師、專家、教授。父親在時(shí)常常想法設(shè)法把釀酒的手藝傳授給大嫂，但絕不傳我的三個(gè)姐。父親走后，大嫂曾裝過幾年的黃酒，不是酸，就是辣和苦，親戚朋友喝后直搖頭，堅(jiān)持了幾年，也不再釀制。
　　 我們兄弟三人都在外地工作，想釀也沒辦法，唯大嫂在老家居住，用心揣摩父親造酒的工藝。在每年的釀酒當(dāng)中，她想著丈夫，想著兒女，想著老人，想著尊親貴戚，今日將要喝到由她釀制的上等美酒，這是家道過活與文化發(fā)達(dá)的象征，是人的價(jià)值的象征，雖然口里說不出這些理論，心中能領(lǐng)悟了，靠著這樣的寄托和精神支柱，去耐下心吃苦，不怕冷熱不怕失敗，用心想，用心做，總會(huì)能做出好黃酒來，我家的黃酒也就不會(huì)失傳，說不定還能成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，全國名牌呢!
　　 我曾品嘗過代州黃酒、紹興酒、金華酒、丹陽酒、九江封缸酒、山東蘭陵酒、河南雙黃酒，也曾喝過陜西的稠酒，慶陽、平?jīng)龅狞S酒，雖是特產(chǎn)，但總找不到父親的黃酒的那種味道。幾代人創(chuàng)下的“史家黃酒”到了我們這一代就這樣失傳了……
　　 懷念史家黃酒，我更懷念父親的為人。