【曉荷·家國天下】回不去的故鄉(xiāng)(散文)
一、回不去的故鄉(xiāng)
我十八歲離開家鄉(xiāng),至今已近三十年了。村口的老槐樹,村廟前的那口古井,還有祖輩留下的那個大窯洞,以及家鄉(xiāng)的一花一草一木,時時縈繞在我的腦海,多少個夜晚,我曾夢回故鄉(xiāng),一切還是那么的親切與美好。然而,當我真的回到故鄉(xiāng)時,卻再也找不到我曾經生存過的任何痕跡。我常常發(fā)出疑問,這還是我的故鄉(xiāng)嗎?
剛離開家鄉(xiāng)的第一年,我探親回家,乘坐火車要中途轉好幾次列車,每次轉車,到火車站中轉簽字,排著長隊,帶著行禮,盡管很苦很累,但想著馬上就能回到我熟悉而親切的故鄉(xiāng),心里總是流淌著美好和甜蜜。到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)下車,還要步行十多公里的泥土路才能到家。如今,一張火車票或一張飛機票,便可直達目的地,下車后,自有很多通往家鄉(xiāng)的公交車和出租車,寬敞的柏油路早已通到了家鄉(xiāng)的村莊里,不到十分鐘,便可回到家。
家鄉(xiāng)村口那棵有上百年樹齡、五個人合抱不住的老槐樹早已沒了蹤影。童年時,那棵粗壯的老槐樹曾是孩子們的樂園,我們攀爬著,嬉戲著。如今,這里早已建成了一個廣場。傍晚時分,村里的女人們在這里隨著音樂的起伏衣袂飄飄翩躚起舞。問起那棵老槐樹,老人們說,一個夏日打雷,讓雷公將老槐樹連腰斬斷,第二年,樹再沒有長出新枝,上百年的老槐樹就這樣死了。
村莊里,我童年時那一片片低矮的土瓦房早已沒了蹤影,如今已是櫛次鱗比的高樓大廈。街面兩邊,清一色的商鋪,進入任何一家商鋪,貨架上貨物琳瑯滿目,應有盡有。街面兩邊有飯館、理發(fā)店、澡堂、日雜百貨店和棋牌室與都市幾乎沒有區(qū)別。
記得小時候,我要買個作業(yè)本或是一塊橡皮,也要跑十多公里路到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)才能買到,更別說有理發(fā)店和飯館了。
家鄉(xiāng)的古廟早已翻新,翻新后的古廟保留了原有的宗教色彩外,還在原有基礎上加建了村民圖書閱覽室,書架上分類明確,有少兒類的、工具書、文學類的等等,每日前來借閱圖書的人川流不息。記得在我童年時,家鄉(xiāng)的大人們,幾乎沒有幾個人識得文字,更不要說去看書了。而如今,那群大人都已進入了暮年,而現(xiàn)時的青壯年,個個博古通今,就連洋產品上的英文也能識得,更不要說漢語文字了。
記得人們逢年過節(jié)時,都要在井前燃香焚紙,感謝井龍王讓古井四季不枯,讓村民有水吃。然而,這口古進如今卻消失得沒了任何痕跡。村民們說,如今都將自來水接到了家里的鍋臺上,那口古井早就失去了用場被填埋了。
童年時,村莊里有一個占地近百畝的溝壕曾經是雜草叢生,如今卻成了一個荷花池,成雙成對的鴛鴦及天鵝和不知名的水鳥在此游蕩覓食,游人悠閑地在池中心蕩著小船游玩著。在池的四周,早已變成了家鄉(xiāng)最大的楊凌觀光園,遠近聞名。
住進高樓里的村民,家家再也找不到鋤頭和人力架子車,幾乎家家樓下都停著著豪華的私家車。
我不僅懷疑,沒有了農具,難道再也不用下地勞作了嗎?村民們笑笑,你傻呀,現(xiàn)在什么年月了,種地都是機械,蔬菜已改大棚,僅有的一點農具長年都放在大棚里,不用來回帶著。由于有了大棚蔬菜,村民們一年四季能夠吃到新鮮蔬菜。而我童年時,孩子們都是提著竹籃到田間挖野菜的。
如今,我越來越覺得故鄉(xiāng)只是一個詞、一個概念,而故鄉(xiāng)原本的物質性的東西全部發(fā)生了改變,有的甚至已蕩然無存,我曾經生存過的故鄉(xiāng)已無法尋覓了,再也回不去了。
二、楊堅陵留下我的夢
楊堅陵是我最早的記憶之一。還沒有學會走路,父母每抱我走出家門,便指著高高的楊堅陵說:“楊堅陵,高頂頂?!眱簳r,沒有高大的建筑,我家門前是一片開闊的田野,直到我十一二歲時,都能站在我家門前一眼看到那高高的楊堅陵。后來楊堅陵便被不斷建成的民宅擋住看不到了。
孩童時期,我們常常帶著小鏟和竹籃上到楊堅陵上挖小蒜,小蒜其實就是野生蒜,它比正常人工種植的蒜細小多了。那時糧食緊缺,幾乎天天餓著肚子,所以每挖出一個小蒜,會連外皮也不剝,只是用沾滿泥巴的小手擦一擦蒜稈,然后連蒜稈帶蒜疙瘩全部放進嘴里嚼著吃了,雖然吃起來非常辛辣,但我們吃得很滿足,很有滋味。
那時,我們只知道這個高大的很有規(guī)則的大土堆叫楊堅陵,但根本不知道楊堅是誰,那就更別提知道楊堅的豐功偉績了。正因為如此,一個帝王的陵上,任由我們小伙伴們追逐戲耍挖小蒜,甚至還在上面大小便。
每到炎熱的夏季,傍晚的時候大人小孩全部坐在家門前一起納涼,此時老人們會講,他們小時候就聽他們的爺爺奶奶說,一到晚上,楊堅陵里有七匹金馬駒,它們就從陵里出來圍著陵子追逐嬉戲,金馬駒還帶著銀鈴鐺,跑起來發(fā)出清脆的“丁零丁零”的聲音。老人們還說,每到深夜,只要你仔細聽,都能聽到金馬駒脖子上的銀鈴聲。如果誰動了楊堅陵上的土,金馬駒晚上就會找到誰家里去撞死誰。那時,我便對楊堅陵多了幾分神秘的色彩,在楊堅陵上挖小蒜時也多了幾分恐懼,不再那么毫無顧忌了。由于孩童的好奇心,我還是一直希望自己能夠有一天看到那脖子上系著銀鈴鐺的七匹金馬駒繞著楊堅陵奔跑嬉戲的情景。
十五六歲時,家鄉(xiāng)分了責任田自留地,雖然能吃飽飯了,但穿的衣服仍然很破爛。一個假日,又到楊堅陵上游玩,然而,一對兒穿著時髦的城里男女青年正坐在陵頂的平臺石礅上,他們說說笑笑。我只探了一下頭,自慚形穢的我立刻調頭跑得遠遠的。由于家鄉(xiāng)離西北農學院很近,楊堅陵便在我此時的記憶中成了農學院學生假日戀愛和游玩的場所。于是,我的樂園便被這些大學生占走了,由于穿著簡陋而自卑,我十六歲后再未能登上楊堅陵。也就是那次,我有了一個夢想,等我考上了學,成了城里人,一定也要帶一個自己心愛的人坐在楊堅陵頂端,給她講我當年的故事。
后來我工作到了外地,戀愛時始終未能帶著女友回到家鄉(xiāng)?;楹笤鴰е拮雍⒆踊剡^一次家鄉(xiāng),我指著楊堅陵告訴妻子,那是楊堅陵。妻子臉上毫無表情地說,早就知道,我說,要不上去看看,妻子卻說,站在下面還看不夠,上那么高干什么,孩子這么小,能上去嗎。如今二十多年過去了,每次我回老家的時間都很緊,至今始終未能再登上楊堅陵,更別說圓我當年的夢。
三、找到傳說的湖
進入大雁塔,塔內墻上掛著全國各地著名佛塔的宣傳畫。我一眼便看到了寧夏銀川的海寶塔,當地人稱為北塔。在雄偉壯觀的海寶塔彩圖下有文字介紹:“相傳,在很早以前,海寶塔四周曾是一片湖泊,湖內蘆葦叢生,魚躍于淵。海寶塔就坐落在一塊湖島上,故而得名海寶塔?!庇謧鳎汉毸獮椤昂詹钡闹C音,“據史載,大夏國王赫連勃勃重修此塔,故稱赫勃塔?!?br />
站在海寶塔的掛圖下,我微閉雙目,想象著美妙神奇的湖,向往有一天,自己能夠親眼目睹這湖。
1992年,我從軍校畢業(yè)被分派到銀川,心中的湖近在咫尺,我喜出望外。在第一個休息日便去瞻仰海寶塔,卻失望地發(fā)現(xiàn),海寶塔四周并沒有湖,那湖只是一個美麗的傳說。
聽老人們講,在他們童年的時候,銀川到處是湖泊,水里的魚兒多得更不必說,就連稻田里都有魚兒在嬉戲。不知名的水鳥在水面上飛翔,湖岸上開著各色花香。銀川有如此美麗的景色,故銀川又有“魚米之鄉(xiāng)”和“塞上江南”的美譽。
如今,銀川早已恢復了昔日的景象,真正實現(xiàn)了“湖在城中,城在湖中”的美譽。愛伊河沿途連接了七子連湖、華雁湖、西湖、閱海、北塔湖等湖泊濕地,形成水面五萬余畝,呈現(xiàn)出“七十二連湖”的塞上湖城景觀。
我居住在北塔湖邊上,每當我站在二十二層高樓頂端,陶醉地看著北塔湖,心里感慨萬千。是的,我的心情怎能不佳,因為我不只是找到了傳說中的湖,而且竟然還居住在它的岸邊。