是農(nóng)家的孩子，知道最溫馨的去處，就是家中的灶臺了。隨著時代的變遷，它已慢慢遠(yuǎn)離了我們，但記憶還刻在我的心上。
　　
　　 一
　　 農(nóng)村的生活很簡單，無非就是土地上勞作，灶臺上飲食，火炕上睡覺，但這幾件事在農(nóng)家的心目中卻都是極其莊重和正式的。農(nóng)民辛辛苦苦勞作一年，為的就是飯桌上的充盈和肚腹里的飽滿，所以人們很精心經(jīng)營著灶臺上的營生。
　　 在我們家鄉(xiāng)，小時候想要弄塊結(jié)實的磚瓦是很難的，所有的建設(shè)還是泥土打的交道多。農(nóng)家的灶臺都是被主人很莊重地放在一個重要的位置。農(nóng)家一般沒有專門的廚房，灶臺就安在堂屋里進門一眼就能看到的地方，當(dāng)然也是左首一個墻角的地方，連著里屋的火炕。這里，是主人會客、宴請、迎來送往等諸多重要禮儀和儀式的場所，可見放置其間其地位的重要。
　　 砌灶是很莊重的，請上村里手藝好的師傅，好酒好菜伺候著。灶臺整體形狀一般是方體或倒立的棱臺狀。砌灶的時候，全部的材料早已脫好的土坯。一塊塊方形而結(jié)實的土坯在師傅靈巧的雙手下，不用半個時辰，配以黏土和好的泥，一方精致的灶臺便呈現(xiàn)在大家面前。等大體的構(gòu)造完成以后，和一些細(xì)泥，用抹刀把灶臺外面細(xì)細(xì)抹平，灶臺也就變得棱角分明起來。
　　 砌灶的質(zhì)量直接決定著用灶人的心情，因為灶臺好用了，民以食為天，一家的溫飽也就很好地解決了，也很現(xiàn)實的，也會“巧婦也能做無米之炊”。農(nóng)家燒火做飯的營生一般以婦女為主，其實這活也是任勞任怨的，每天要早早起床，還要早早收工回家，還有隨后的刷鍋洗碗，喂養(yǎng)牲畜，往往是第一個起床，最后一個睡覺。
　　 在農(nóng)村忙飯是一個非常莊重的活計。婦女在家能忙好飯，肯定方圓十里名聲炙手，這個家庭也肯定人丁興旺，和睦團結(jié)。若是男人會忙飯，則會落個好吃懶做的詬病，因為男人是撐家的，如果整天圍著灶臺轉(zhuǎn)，豈不是不務(wù)正業(yè)。但是也有矛盾的地方，也如現(xiàn)在只要是大廚出場，往往以男人為主，鮮見女人。在農(nóng)村很注重“婚喪嫁娶”這些大事的，不用大操大辦，最起碼要外雇一個廚師，還有幾個幫廚。這些人肯定是在村里是能家里手，但是唯一缺點在家里是不做飯的，絕對是大材大用，一點兒也沒有折扣。其實都是為了那點小小的薄面，如今，人們的觀念也轉(zhuǎn)變了，不管是男人和女人，丈夫和妻子，還是大人和小孩，只要誰的手藝好，肯定都會主動出手，把飯桌打理得有滋有味。
　　 人們非常敬重灶臺，把它視為神，灶臺旁總要畢恭畢敬貼上一幅灶王爺?shù)纳裣?。人們?nèi)绻砀ｌ鼮?zāi)，便要對灶王爺恭恭敬敬，如不得用灶火燒香，不得擊灶，不得將刀斧置于灶上，不得在灶前講怪話、發(fā)牢騷、哭泣、呼喚、唱歌，不得將污臟之物送入灶內(nèi)燃燒等等，名目繁多。每年到了臘月二十三或二十四，灶王爺要升天報告一年的情況時，人們還要為灶王爺擺上供品，供上好吃好喝的，這就是所謂的祭灶。祭灶時，麥芽糖和酒是必不可少的，酒是為了讓灶王爺喝得忘乎所以，暈頭轉(zhuǎn)向，而麥芽糖又甜又粘，把它糊在灶神嘴上，一來灶神嘴吃甜了，就不好再惡言惡語，只能說好話，二來麥芽糖粘住嘴巴，想說壞話也張不開口，只能說個含含糊糊。老百姓把“拿了人家的手短，吃了人家的嘴軟”這一套人世生活經(jīng)驗，也用在了對灶神的供奉上。雖然這是一些傳說，但也足以說明灶臺在人們心目的重要。一方灶臺，浸染了多少農(nóng)家人那質(zhì)樸的愿望和美好的向往，人們敬重它，任勞任怨，帶來的是福祉。
　　
　　 二
　　 說到灶臺，肯定少不了砌灶臺的特有的材料——土坯。
　　 我生活在魯北廣袤的平原上，這里也是黃河尾閭地區(qū)。黃河在平緩地帶上，看似平緩溫柔卻危機四伏，既是人民取之不盡的資源，而又需時刻防范泛濫，正是這愛恨交織的情感鑄就了此處的黃河文化，漫地而厚重的黃色泥土也孕育出了獨特又簡易實用的土坯民房。這兒的民居建筑院落很大，一般為五間北屋、三間廂房，院落內(nèi)另搭建牲口棚、大草棚、豬圈等生活設(shè)施，院前一般還建有一個小小的菜畦，種點瓜果蔬菜，小小的院落充滿了田園情趣。
　　 魯北地區(qū)農(nóng)村的房子大體都是這樣的：一目枯黃的色調(diào)，往往以土坯、麥草為建筑材料，即房屋墻體多為土坯磚墻，用麥草泥筋抹墻面，屋頂抹成平頂，上面再用麥草成坡頂，只在門枕石、挑檐石做點雕刻裝飾。這種泥土民居雖不如磚石瓦房堅固耐久，但房屋頂易于維護修繕，草筋的生土房屋冬暖夏涼的舒適程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要勝于今天的鋼筋混凝土大廈。
　　 人們雖以泥土為原料累屋建房，但是每一步都是非常精心的，絕不馬虎半點。春天只要有點暖的訊息，人們就會如驚蟄般不再蟄伏。潤透了一冬冰雪的泥土開始在腳下泥濘起來，人們會把淤泥翻騰起來。洼地的雜草多，用草耙子順坡一摟，那些經(jīng)過冬寒已干落的雜草紛紛滾落坡底，厚厚地鋪在淤泥上。若周圍的雜草還不夠，也會跑到附近的麥草垛上，再撕扯上幾抱麥草鋪上。
　　 等鋪好了雜草和麥草，人們把褲腿更高，幾乎到大腿根，開始踩泥。一腳下去，大腳板兒周圍厚厚的雜草就會深深地踩進泥里，來來回回幾趟，草和泥就融合在一起了，草不見了，懶散的淤泥就有了筋骨，有了韌性。
　　 等泥和好了，人們還要干一件事，找一個平整的高坡地塊，用抓鉤的鉤齒兒把地皮的土犁松備用。這樣等土坯干了以后，不會和下面的地皮粘結(jié)一起。人們這才開始脫坯，把泥一锨一锨從坑底鏟到高坡上四四方方的坯模里，用腳踩實，然后用抹刀沿模沿抹平，再抓住兩邊的繩子輕輕把坯模提起，一塊方方正正的土坯便留在了土地上。家家戶戶、老老少少都在熱火朝天地脫坯，放眼望去，田野里到處排列著一排排整齊的土坯，蔚為壯觀。
　　 春天的風(fēng)是干燥的，沒幾天地上的土坯就干得差不多了。人們輕輕把土坯揭起來，和就近一塊坯靠在成三角形支在一起，這樣再曬上幾天。等土坯徹底干透了，然后碼在一起，蓋上雜草或塑料布，壓上泥土，等以后蓋房子、盤炕、砌灶、壘院墻或其他建設(shè)使用。
　　
　　 三
　　 飯菜燒好以后，灶臺旁再放置一張方形的小飯桌，幾只小板凳。一家人團坐在小飯桌周圍，不分長幼尊卑，不分男女老少，因為鍋中就是一種菜，桌上還是這種菜，人多就多加食材，人少就少放食材，保準(zhǔn)管夠；大家吃得熱火朝天，滿臉通紅，人手一大碗，大口吃菜，大口喝酒，兩鬢汗珠滾落；旁邊灶膛里木柴燒得噼啪作響，木柴燃燒出的樹脂香氣不時從鼻翼飄過，浸入筋骨，那是久違的纏繞在樹木枝葉中的鄉(xiāng)間氣息；炭火熊熊，鍋內(nèi)湯汁沸騰翻滾，各種食材上下起伏，在熱熱鬧鬧中相互交融，繼而熱氣騰騰，迷了眼睛，聞一聞，香氣繚繞，余味繞梁。這種在“吃”上的無窮樂趣和豪放氣派，只有身臨其境，親口品嘗才能體會。
　　 農(nóng)家燒火、做飯是連貫一起的事情，不會像現(xiàn)在一樣使用天然氣或者用電。后者雖然是方便，但飯食的味道上卻大大的打了折扣，總是沒有那么瓷實，沒有那么勁道，而這些正是大鍋里的那種特有滋味，是一種敦厚，是一種踏實。
　　 燒火做飯是大事，當(dāng)然就需要備足柴草。每到深秋或是冬天，農(nóng)閑下來，人們就會推起小推車，漫地遍野去拾柴草。拾草的人不急不躁，因為到處都是，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，慢慢悠悠，一天下來，上午一車，下午一車，推回家晾曬在場院里。有時拾多了，裝不下了，也不用擔(dān)心，一堆兒一堆兒隨意放在野地里，等第二天再來，不用擔(dān)心會有人來偷竊你的勞動成果，因為勞動的人最知道勞動的辛苦。村子附近的柴草拾完了，就要趕著牛車去遠(yuǎn)處，路途遠(yuǎn)了，中午也就不回家了。帶上一塑料鼓子水，幾個饅頭或窩頭，再有幾個咸鴨蛋，這就是很雅致的午飯。累了，在車廂里一躺，曬一會兒冬日暖陽，瞇一會兒眼睛，身體就舒緩下來，繼而起來繼續(xù)勞作。
　　 不用多長時間，十多天的時間，家家戶戶的院子里就會矗立起幾個圓圓的草垛，與低矮的農(nóng)家小院相比它越發(fā)顯得突兀起來。路人總是很自然停下腳步，評點誰家的草垛又大又多，那都是溢美之詞，因為這樣就預(yù)示著誰家的日子過得紅火，主人也勤勞，更說明今年收成殷實，灶臺上充實，不愁吃喝。
　　
　　 四
　　 每天放學(xué)，孩子們都會屁顛兒屁顛兒跑回家，一頭扎在灶臺旁，幫助母親燒火。這個活計肯定有誘人的地方，要不也不會樂此不疲。
　　 天涼做飯的時候，一般使用草秸稈，坐在灶臺，暖意融融，很是舒服，所以這時候人們都會主動靠前。而夏天的時候，天熱，如果此時再蹲在旁邊，那肯定是苦差事，人們也有辦法，塞上幾塊干燥的木頭，火焰會長時間不熄，廚師也就會放心地忙活。
　　 童年的時候，農(nóng)村的生活還是很拮據(jù)的，物資匱乏，好吃的東西可圈可點。有點好吃的，肯定在灶臺上首先顯現(xiàn)出來，只要一生火，孩子們也就順理成章地圍著灶臺晃個不停。他們此時乖巧得很，極盡能事，腿像上足了發(fā)條似的，跑前跑后，抱草、提水、拿東西，不用大人吩咐，很有眼力勁兒；嘴上也像抹上了蜜一樣，圍在大人身邊，親昵地叫個不停。一番功夫下來，把大人哄得心花怒放，不停地用筷子夾起鍋里的美食，放在嘴邊吹涼了，再塞到孩子們口中。幾口鮮味下肚，孩子們饞勁兒解了，更活躍起來，灶膛的柴火映紅了臉頰，興奮勁兒更足了。
　　 即使撈不到大人的垂青，孩子們也有自己的辦法，無非就是自給自足。農(nóng)村的天地廣闊，野地的美食自然不少。萬物都遵循著自己“春蘇夏休秋收冬藏”的規(guī)律，每年秋后，是萬物收獲的時候，此時最為豐盛。放眼秋天，走進田野，我們會發(fā)現(xiàn)，在人們喜悅快樂的時候，大自然是如此的生機和富有。不用費力尋找，那藏在草叢里的肥碩的螞蚱經(jīng)不住驚嚇，便搖搖晃晃地笨拙地沿草葉兒跳動起來，俯身輕輕一抓，就會自然落入手中。螞蚱很多，不一會兩只小手就塞滿了，還是有辦法的，難不倒從小就在草地里摸爬滾打的孩子們。順手提一根狗尾巴草的花桿兒，從螞蚱脖頸的盔甲處穿過，它就乖乖的留在桿兒上了。逮一個串一個，不大一會兒，一大串螞蚱就沉甸甸地提溜在手中了。完成一串，順勢系在腰間，再捉下一串，沒等村里炊煙飄起，孩子們已滿載而歸。等母親燒完灶火，剩在灶膛里的只有滾燙的灰燼了。孩子們趕緊趴到灶臺旁，用木棍兒把草灰左右一分，把一串串螞蚱整齊碼在中間，再用草灰埋好。隨后，孩子們會在旁邊耐心地等上一段時間，感覺火候到了，用木棍把埋在草灰里的螞蚱扒拉出來。這時候的螞蚱，外焦里嫩，翅膀也被烤沒了，撣去灰燼，一頓風(fēng)卷殘云，還是吃得滿嘴上黑乎乎的。
　　 等飯熟掀開鍋蓋的時候，孩子們都會直勾勾盯著熱氣騰騰的鍋里，那些美味和香氣實在讓他們無法忍受。饅頭和窩頭上的“gazhe兒”、米飯里的鍋巴、菜粥的粘鍋底、蒸熟的咸菜條……雖然很是普通，當(dāng)經(jīng)過灶臺煙熏火燎之后，就成了大家爭搶的美味。人們很是稀罕灶臺，灶臺上鍋，灶膛里的火灰。鍋里可以煎炒烹炸，又能蒸煮熬燉，滾燙的灰燼里可以燒制各種美味，地瓜、土豆、饅頭、面團、花生……只要你往里面埋上一段時間，經(jīng)過火和熱的淬煉，出來的肯定是無以倫比的美味。
　　
　　
　　 一口鐵鍋，一方灶臺，表現(xiàn)了中國烹飪的包容性。灶臺既是炊具、盛具的名稱，還是技法、“吃”法與炊具、盛具的統(tǒng)一。表現(xiàn)了中國飲食之道蘊含的和諧性。從原料、湯料的采用到烹調(diào)技法的配合，同中求異，異中求和，使葷與素、生與熟、麻辣與鮮甜、嫩脆與綿爛、清香與濃醇等美妙地結(jié)合在一起。特別在風(fēng)情上，呈現(xiàn)出一派和諧與淋漓酣暢相溶之場景和心理感受，營造出一種“同心、同聚、同享、同樂”的文化氛圍。它有較大的普及性，即便你是富貴奢侈，也或是普通卑微，無一不偏愛，家家都在做，人人都在做。
　　 縱橫上下五千年，這方灶臺，歷數(shù)不盡的生動的經(jīng)典，宛若亙古流淌的涓涓細(xì)溪，韻澤干涸的生命，經(jīng)久不息、源遠(yuǎn)流長。