四月天的清晨，乍暖還寒?！皣W啦！嘩啦！”水田里的老牛攪動著水花，奮力地向前邁步。緊隨老牛的精壯老漢，他光頭，身上的白布褂和藍布大褲衩上泥星點點，他一手扶犁，一手握鞭，嘴里不時發(fā)出“吁……哇著！”的吆喝聲——這幅“使牛圖”中的老漢，就是我的伯伯，一位勤勞、慈祥的老農(nóng)。在我兒時印象中，犁田打鈀、育秧栽插、施肥薅草、打水灌溉直至收獲歸倉的整個糧食生產(chǎn)過程，都離不開伯伯操勞的身影。
　　 炎夏午后，伯伯顧不得上床，就在一條光溜溜的大板凳上小睡片刻。這條大板凳很寬闊，約有三、四十公分，但當床，就顯得狹窄了。看到伯伯鼾聲陣陣的同時，還能略微地翻身，我總擔心他會摔下來。
　　 伯母去世早，伯伯幾乎憑一己之力，拉扯養(yǎng)大兩兒一女三個孩子。大兒子高中畢業(yè)后進社隊企業(yè)工作，一介書生，不擅農(nóng)活。二兒子當兵提干，常年在部隊，更就不著家。所以將近老年，家里農(nóng)活的主角還是伯伯。
　　 秋收后，前頭屋稻折里滿滿的金黃色稻谷，真是粒粒皆辛苦，無不浸透著伯伯的汗水。可能是農(nóng)活的苦累，伯伯有時候顯得嚴厲、話語不多，尤其是對我們這些孩子。
　　 一個春日下午，我揮動大洋叉如圓規(guī)似的在大場地上劃圓圈，雨后不久的大場地，松軟柔和，我轉(zhuǎn)著身子，一個接一個劃著，漸漸的，這些劃痕深深的圓圈一個比一個清晰美觀，像無數(shù)個車輪滾滾向前……正當我忙著創(chuàng)作和欣賞時，突然一只大手一把奪過洋叉，“伢啦！大場地弄得不成樣子，怎么曬谷子啊！”我一仰頭，見伯伯一臉的心疼。
　　 還有一次，我和小四在高頭郢挖到幾顆紅彤彤的大芋頭，正美滋滋地抬回家呢，誰知遭伯伯劈頭蓋臉一頓痛斥，說挖人家的糧食，就是小偷！非讓送回去不可。如此震怒，對我而言是記憶中伯伯僅有的一次。當時，我那個哭啊！不就幾顆芋頭，至于嗎？走，回上派！我拉著小四就走。可是、可是最終還是沒回去成，因為走著走著，滿腔的委屈和怒氣也不知道丟在哪個田缺里了。
　　 伯伯其實是開朗可親的。秋收以后，農(nóng)活少了，伯伯在家里的時間也多了些。他會用篾刀剖竹，做出一捆捆的冰棒簽，賣出后貼補家用。在此過程中，他會與家人輕松地說著家長里短。
　　 停電的晚上，在煤油燈溫暖的光暈中，一家人團團圍坐，就著炒花生，聽伯伯聊天。他會說在桃花鎮(zhèn)看到的日本鬼子，會說共產(chǎn)黨打倒的地主，還會說現(xiàn)在分田到戶政策好，小平同志個小，但真的偉大??！
　　 大概每隔一個月左右，總有個叫華冬的剃頭匠挑著擔子，悠悠地來到我家。華冬健談，他一邊不停地說著路上見聞，一邊用剃刀“嘶嘶”地在伯伯經(jīng)熱毛巾焐過的頭上作業(yè)……然后，伯伯會撫摸著自己錚光瓦亮的光頭，連聲說好。當時，對伯伯一年四季的光頭，我是很不以為然的，但如今回頭看，伯伯的發(fā)型既酷又環(huán)保。華冬的另一工作是掏耳屎，他會用一套小工具，按一定程序在伯伯的耳朵里搗鼓著。隨著華冬的細微動作，伯伯眉宇間或微蹙或舒展，表現(xiàn)出極享受的樣子。
　　 冬日暖陽下，有時伯伯瞇著眼，坐在大門口打瞌睡。我依偎在伯伯懷里，撫弄著他一只大姆指旁孳生的小指頭，傻傻地問，人家一雙手十個指頭，你怎么十一個？可伯伯笑呵呵地不說話。
　　 “撲咚咚！撲咚咚！”郢子南頭突然傳來一陣撥浪鼓聲，啊，“貨郎挑”來了！我連忙在伯伯身上摸索著，摸索出一只軟軟的綠皮錢夾子，從里面總能找出一分兩分的，然后攥在手心里，歡喜地向大門外跑去……