一
　　 今天是祖國(guó)六十九周年生日，上午十點(diǎn)，北京天安門(mén)廣場(chǎng)一定會(huì)有升旗儀式吧？不知怎么，我就突然想起了自己親身經(jīng)歷的一次國(guó)慶節(jié)升旗儀式。那次儀式是極為簡(jiǎn)單的，卻是我終身不會(huì)忘記的。那是1965年，我十六歲生日那年，當(dāng)然也是新中國(guó)的十六周年國(guó)慶。我只比新中國(guó)大十一天而已……
　　 1965年7月24日，我和其他三千多北京知青，作為知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的先驅(qū)者，奔赴西北邊疆，去了離開(kāi)首都三千多里的寧夏賀蘭山下。
　　 接站的大卡車，把我們分別拉到了距離銀川幾十到近百里不等的戈壁灘沙漠里。我們懵懵懂懂地背著背包，拿著網(wǎng)兜里的洗臉盆，站在幾排雪白的矮平房前面，看著四周幾乎一望無(wú)際的荒漠。在高低起伏的黃沙丘上，有些在風(fēng)中抖動(dòng)的芨芨草，其他似乎什么也沒(méi)有。無(wú)論你看哪里，都是一樣的荒涼景色。大概唯一只有朝西的遠(yuǎn)處是莽蒼蒼的賀蘭山，近一點(diǎn)的地方有一片綠洲般的村落。剛才曾經(jīng)路過(guò)那里，很小的一個(gè)村鎮(zhèn)吧？那時(shí)，我并不知道，以后的八年，我將在那里度過(guò)。
　　 那片雪白的新房子，是團(tuán)部為我們準(zhǔn)備的營(yíng)房，突兀地立在一片大漠包圍里格外扎眼，周邊卻沒(méi)有一絲綠色，連沙丘上迎風(fēng)抖顫的芨芨草都是灰蒙蒙。在新兵集訓(xùn)的時(shí)候，我們已經(jīng)分配好，這個(gè)地方就是我們一團(tuán)二營(yíng)六連的營(yíng)房了。
　　 我們被依次安排進(jìn)那些白粉刷出來(lái)的房子里，屋子很大，大門(mén)兩側(cè)是兩個(gè)大土炕。我們這些二十來(lái)歲的大孩子們，恐怕每個(gè)人都是第一次集體睡在一張大土炕上。我只覺(jué)得自己始終懵懂懂的，服從安排放好行李，然后重新在外面集合。連長(zhǎng)領(lǐng)著大家在營(yíng)房里轉(zhuǎn)了一圈，告訴我們哪里是食堂，哪里是衛(wèi)生室，哪里是連部，還有哪里有口井，哪里是牲口棚？然后宣布解散，讓我們自己到處看看。
　　 很快天就黑下來(lái)，我們吃過(guò)飯已經(jīng)完全黑了。營(yíng)房里沒(méi)有通電，看著到處黑洞洞的。年輕人的情緒突然低落下來(lái)，再也沒(méi)有了剛才嘻嘻哈哈的歡樂(lè)氣氛。營(yíng)房里突然一片寂靜，接著不知哪個(gè)屋子里傳出了低低的哭泣聲。我坐在自己的位置上，望著屋子里一盞昏黃的油燈有些不知所措。這是第一次在沒(méi)有電燈的環(huán)境里過(guò)日子，我不由開(kāi)始思考自己這個(gè)選擇究竟對(duì)不對(duì)？
　　 我是硬磨著母親開(kāi)后門(mén)報(bào)名的，還不滿十六歲。按照當(dāng)時(shí)規(guī)定，似乎并不符合條件。那時(shí)候尚未開(kāi)始大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)，北京、上海、天津，正在試探著鼓勵(lì)城市青年，到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國(guó)最需要的地方去。這種行為被譽(yù)為革命壯舉。在這樣的政策指導(dǎo)下，寧夏建設(shè)兵團(tuán)到北京招收一批知青，我得到消息后死磨硬泡，讓母親找到征兵辦開(kāi)后門(mén)才被批準(zhǔn)。那時(shí)候很天真，包括我母親，也以為下去鍛煉一兩年就可以回北京。直到此刻，當(dāng)我在這茫茫沙灘的營(yíng)房，望著一盞煤油燈的這一刻，才意識(shí)到，很可能這個(gè)抉擇將成為我一生的宿命。
　　
　　 二
　　 值得慶幸的是，我在這里只生活了一個(gè)多月。
　　 九月初的一天，我被選派到二營(yíng)營(yíng)部園藝班。于是，我蔡波平、呂彭、張躍炎一起離開(kāi)六連，到了二營(yíng)營(yíng)部。這一個(gè)月，我們已經(jīng)對(duì)這片離開(kāi)六連最近的小綠洲，有很深的了解。
　　 這里的房子不像六連那種，土坯上面涂抹了白灰，而是一磚到頂?shù)拇u瓦房。這里通電，還有樹(shù)，有幾片果林和菜園，林子外面還有渠水。最重要的還有一個(gè)小賣(mài)部，這里是我們這些城市知青目前可以向往的天堂。
　　 這就是我說(shuō)的慶幸了。
　　 我在這里迎來(lái)了自己十六周歲的生日。
　　 那天班長(zhǎng)蔡波平專門(mén)求小食堂為我蒸了一只雞蛋糕，又從小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)蠟燭，罐頭和葡萄酒。我們?cè)谒奚崆懊娣帕艘粡埥鑱?lái)的方桌，四只凳子，在明月下對(duì)酒當(dāng)歌。我真的非常感謝三位哥哥，班長(zhǎng)蔡波平二十一歲，張躍炎十九歲，呂彭十八歲，他們都是我哥哥。至今過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，我的記憶里依舊有著當(dāng)年三位哥哥鮮明的形象。那個(gè)晚上，我們暫時(shí)忘記了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的惆悵開(kāi)懷暢飲。那一夜必會(huì)成為深刻的記憶，永遠(yuǎn)埋藏在每個(gè)人心底。
　　 以后，我曾經(jīng)在三次回京的時(shí)候見(jiàn)過(guò)呂彭，卻自出1973年離開(kāi)建設(shè)兵團(tuán)之后，再也無(wú)緣與大哥蔡波平，二哥張躍炎重逢。很想在這里問(wèn)一聲：兩位兄長(zhǎng)，這些年你們過(guò)得可好？小弟真是好想、好想你們。
　　 幾天以后，就是我們離開(kāi)親人后的第一個(gè)中秋節(jié)。那天夜里，我們四個(gè)坐在屋頂，頭上是一輪皎潔的明月，繁星在浩瀚的夜空閃爍，我們淚眼婆娑地朝東望著。那里是北京的方向，在那座都市里，在明亮的燈光下，是我們翹首相望的親人。我們相互依偎、相互安慰著，低聲唱著思鄉(xiāng)的歌曲，一直坐到天明……
　　 接下來(lái)就是國(guó)慶節(jié)了。蔡波平早就領(lǐng)我們策劃好了，我們要在這里過(guò)一個(gè)只屬于我們的國(guó)慶節(jié)。
　　
　　 三
　　 蔡波平為了這一天，專門(mén)組裝了一臺(tái)無(wú)線電收音機(jī)。這是他的強(qiáng)項(xiàng)，來(lái)邊疆居然也帶來(lái)了各種零件。他要用自己組裝的收音機(jī)，來(lái)收聽(tīng)北京天安門(mén)廣場(chǎng)的實(shí)況播音。他將一只大喇叭架在了宿舍外面的樹(shù)上，旁邊是我們?nèi)齻€(gè)用廢舊房梁豎起來(lái)的旗桿。我還設(shè)法找到一些材料，做了一個(gè)滑輪，用我們的背包帶做成了升旗用的繩索。呂彭去市里買(mǎi)回來(lái)一面五星紅旗，還有一些彩紙。張躍炎把這些剪成了紅黃藍(lán)綠的小旗幟，再把這些彩旗掛在門(mén)前的小樹(shù)上，還有一些掛在了宿舍的繩子上，用大紅的彩紙剪了幾個(gè)大字，“熱烈慶祝中華人民共和國(guó)國(guó)慶”。
　　 “十一”那天的早晨，我們很早就起床了，洗漱完畢，大家都穿上了新軍裝，然后去出早操。再把準(zhǔn)備升旗的小廣場(chǎng)又打掃了一遍，然后幫著蔡波平把收音機(jī)放到窗口，接好擴(kuò)音機(jī)和大喇叭的電線，再把國(guó)旗拿出來(lái)，掛在繩索上。
　　 一切準(zhǔn)備就緒之后，蔡波平打開(kāi)收音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)了中央廣播電臺(tái)播音員的聲音：“今天，是中華人民共和國(guó)十六周年國(guó)慶，全國(guó)人民都在興高采烈、歡欣鼓舞地用自己的方式紀(jì)念祖國(guó)的生日。首都北京的天安門(mén)廣場(chǎng)，更是人山人海歌聲如潮，再過(guò)十幾分鐘，將在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行升旗儀式。無(wú)數(shù)的群眾、青年和少先隊(duì)員，早早就已經(jīng)站立在那里等待升旗。此刻從最北方的漠河，到最南方的南沙群島，從東海之濱，到帕米爾高原，各族人民都聚集在一起，等待這一刻，等待五星紅旗，迎著火紅的太陽(yáng)冉冉升起……”
　　 我們挺起青春的胸膛，在遠(yuǎn)離親人的西北高原，站在我們親手準(zhǔn)備的旗桿前面，期待著廣播里國(guó)歌聲響起。
　　 十點(diǎn)整，廣播里響起了我們熟悉的國(guó)歌：“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長(zhǎng)城！中華民族到了，最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著，發(fā)出最后的吼聲……”
　　 我、呂彭、張躍炎筆直的站在旗桿前面，隨著廣播高聲唱著國(guó)歌，蔡波平跟隨著國(guó)歌的節(jié)奏，慢慢拉著繩索，讓五星紅旗在國(guó)歌聲中漸漸升起，一直升到旗桿頂部，在藍(lán)天白云的襯映下，迎著東風(fēng)獵獵起舞……那一刻，這一幕永遠(yuǎn)銘刻在我們心里。
　　 我不知道，這是不是世界上最簡(jiǎn)陋的升旗儀式，也不知道那一刻是否真會(huì)永恒？只是，我的心里會(huì)永遠(yuǎn)記得，在自己坎坷的生命里程，曾經(jīng)在那片留下我們青春與汗水的西北熱土，有過(guò)一次我和三個(gè)知青戰(zhàn)友，用心舉辦過(guò)的國(guó)慶升旗儀式。