不吃你的谷子
　　 不吃你的糜子
　　 借著你的房子
　　 卵出一窩燕子
　　 走時(shí)給你留個(gè)懦子
　　 這是兒時(shí)母親哄我入睡時(shí)的一首童謠。我常常會(huì)睜開眼睛問母親：“媽媽，那只飛不動(dòng)的小燕子會(huì)不會(huì)餓死？”
　　 母親搖搖頭說：“不會(huì)的，燕子?jì)寢尠涯菐字荒茱w遠(yuǎn)的小燕子，帶出去三四天后，它又飛回來，喂養(yǎng)那只飛不動(dòng)的小燕子。就像我喂養(yǎng)你一樣，直到它的翅膀能飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?br />　　 “媽媽,我長(zhǎng)大了飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那時(shí)候你去哪兒呢？”
　　 “我哪里都不去，就在這兒等你到春暖花開的時(shí)候來看我。”母親說完，在我的額頭親一下，然后輕輕地拍著我，我便慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 醒來的時(shí)候，我常常盼望著快點(diǎn)長(zhǎng)出翅膀，像小燕子一樣飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，等到春暖花開的時(shí)候，帶著很多禮物飛回母親的身邊，不管那時(shí)她有多老，都一定會(huì)等我。
　　 長(zhǎng)翅膀的過程，我?guī)缀跸牧四赣H所有的精力和心血。夏天母親去莊稼地里除草時(shí)，我哭著鬧著要跟她到山里去。她說山里太陽很毒，還有很多蟲子。不管她如何解釋，我就是不肯待在家里。無奈之下，她只好在我的哭聲里妥協(xié)。
　　 母親找來兩個(gè)玻璃瓶，灌滿溫開水，裝進(jìn)一個(gè)花布做成的小袋子，然后再裝上兩塊不同面粉的烙餅，連同我一起，小心翼翼地放進(jìn)背簍，出了村口，越過一段小路，向山上爬?；鹄崩钡年柟庀?，汗水滲透了她的面頰和脊背。隔著背簍，我感覺到空隙里擠進(jìn)來一股股潮濕。母親喘著粗氣，借著一個(gè)田埂，她很小心地靠上去。背簍里的我探出小腦袋問母親：“媽媽怎么不走了？”
　　 “寶貝兒，媽媽稍微歇息一下，我們繼續(xù)走?！边^了兩三分鐘，母親的呼吸稍微平緩一些，她又開始一步一步攀爬。
　　 到了田野，她在地頭找一塊沒有青苗的空地，脫下自己被汗水浸濕的外衣鋪好，取出背簍里的烙餅和水，將背簍倒立遮住太陽，讓我坐在她的外衣上。我玩累了的時(shí)候母親也累了。她拍拍手上的泥土，從花布袋子里拿出水和烙餅。她把小麥粉烙餅給我吃，自己則大口大口地吃著玉米面烙餅?？粗衩酌胬语炞屇赣H吃得很這么香，我誤以為玉米面烙餅比小麥面烙餅好吃得多，便鬧著跟母親要了一小塊。我的玉米餅剛一放進(jìn)嘴里，就立刻用舌尖頂了出來。母親連忙拿過其中的一個(gè)玻璃瓶，打開，將蓋子小心地遞到我的嘴邊，接住我吐出來的烙餅，仰起頭倒進(jìn)自己口里。
　　 吃完烙餅，母親繼續(xù)去除草，我拿著沒有吃完的烙餅，一邊逗草叢里的螞蟻，一邊心不在焉地再咬一口烙餅。
　　 夕陽斜到天邊，母親很小心地從青苗的空隙里抱出雜草，抖掉須根上的泥土，裝進(jìn)背簍，然后倒掉水瓶里沒有喝完的清水，把空著的瓶子裝進(jìn)花布小袋子，挎在我的肩頭。她再把背簍挪到田埂的邊緣，跳下田埂用力背起背簍的同時(shí)，負(fù)重的腳步生怕踩倒田間的青苗。
　　 我就像童話里的小白兔，在母親前面蹦蹦跳地走，回頭再看看，她已經(jīng)落下很遠(yuǎn)了，我停下奔跑的雙腳，得意洋洋地沖母親喊:“媽媽快點(diǎn)，你怎么走得那么慢？”
　　 母親喘著粗氣說:“寶貝兒，媽媽走不快，你先上前面走，在那棵白楊樹下等我。”
　　 到了白楊樹下，她輕輕地靠在一個(gè)小土丘上，稍作停頓，又背起背簍慢慢向家行走。就這樣，她一路喘息一路小歇。到了家里，已經(jīng)是掌燈時(shí)分，她把背簍靠在院墻的角落，來不及歇口氣就邁進(jìn)廚房，很快鍋臺(tái)上的熱氣伴著碗筷的聲響繚繞。
　　 并不豐盛的餐桌上，一家人有說有笑，我常常剛吃到一半，就被一種叫蕎麥籠的昆蟲吸引到院子的燈光里。那種昆蟲體型很大，深棕色的翅膀上有很多銀白色的小點(diǎn)，它的叫聲很微弱，也很動(dòng)聽。大概是體型過大的原因，它躺在地上翻不過身，只有很微弱很動(dòng)聽的聲音一直繼續(xù)著。我很喜歡那種昆蟲，看它幾只腳亂蹬時(shí)，圓滾滾的身子笨拙地轉(zhuǎn)著圈兒，我很好奇?，F(xiàn)在想起來它仰面朝天的時(shí)候，也就是它的末日了。
　　 我捧著裝有十幾只蕎麥籠的小玻璃瓶，回到飯桌上，母親把我碗里涼透了的飯菜倒進(jìn)她的碗里，然后讓姐姐們給我去鍋里盛熱的。就這樣，我一直在母親的呵護(hù)下無憂無慮地成長(zhǎng)起來。
　　 記得那年隆冬的一個(gè)深夜，熟睡中的我突然被肚子鉆心疼痛攪醒。我一邊在土炕上翻滾，一邊不停地哭喊。三姐趕緊穿好衣服，從另一個(gè)房間叫來父母。燈光照著父親焦急的臉龐，母親一把撥開父親爬上炕頭，把我攬進(jìn)她瘦弱的懷抱。她解開我的睡衣，用手輕揉我的腹部時(shí)，她心疼得直掉眼淚。那個(gè)寒冷與疼痛交織的夜晚，我在母親的懷抱里感覺很溫暖。
　　 醒來時(shí)天快亮了，母親仍舊緊緊地抱著我，她的臉頰上掛滿晶瑩的淚珠。從那以后，母親搬到了我們姐妹的房間，每晚她都會(huì)讓我躺在她的身邊。很多時(shí)候，她會(huì)像我小時(shí)候一樣摟著我睡。直到我真的長(zhǎng)出了翅膀，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
　　 初到江南，荷花怒放，白墻黛瓦掩映青山秀水之中，拱橋下穿梭的小舟蕩出一圈圈漣漪，波動(dòng)盛夏的瀲滟，加上時(shí)代快節(jié)奏的發(fā)展，整個(gè)地域宛若人間天堂，而這一切并未消減我對(duì)母親的思念，常常剛一撥通電話，我就泣不成聲了。母親在另一端努力安慰我，但我還是明顯聽出了她的聲音很哽咽。
　　 那年三月，南國(guó)楊柳依依，煙雨婆娑。我的身影頂著油紙傘，在青石板上種下一行行希冀。每周除了星期天有一點(diǎn)空閑，其余時(shí)間都忙于工作。然而，那個(gè)播撒希望的春天，也給我留下了終身的遺憾。
　　 那天早晨我剛剛起床，就接到二哥打來的長(zhǎng)途電話，說母親病危。
　　 匆匆請(qǐng)了假，簡(jiǎn)單收拾一下，我便踏上了北歸的列車。一路細(xì)雨敲窗，伴著我忐忑不安的心，穿越千山萬水。
　　 鐵軌上的速度，最終沒有追趕上病魔的利爪，當(dāng)我回到那個(gè)熟悉的院落，母親已經(jīng)長(zhǎng)眠在青山腳下。
　　 昔日溫暖的屋檐下，剛剛歸來的幾只紫燕悠悠回旋，窗欞上似乎還尚存著一些殘冬的足跡。
　　 父親愣愣地站在院子當(dāng)中，他用干澀的眼神迎接風(fēng)塵仆仆的我，至今不記得渾身發(fā)涼的我，是如何跨進(jìn)老屋門檻的。
　　 媽媽，你第一次用熱吻撩開我朦朧的睡眼，覺得我是世界上最可愛的女兒，你是世界上最幸福的母親。你在我身上傾注了太多的心血，也在我身上寄托了太多的希望。如今，你默默地去了天堂，沒有給女兒盡孝的機(jī)會(huì)，就連最后一面也錯(cuò)過了！誰能療治我心頭滴血的傷口？
　　 山泉汩汩，曠野蒼涼。幾個(gè)嫂子流著眼淚將我拽出墳塋。
　　 三月的北方，楊柳吐青的河岸，一個(gè)人躑躅行走，思緒沉沉，幻覺中，有個(gè)熟悉的聲音隨行。我默默地蹲下身，努力聆聽身后，那聲音是否在呼喊我的名字。時(shí)間一秒一秒被清澈的河水帶走，耳邊除了偶爾掠過的微風(fēng)伴著絲絲涼意，沒有任何響動(dòng)。
　　 母親出生在物質(zhì)匱的乏年代，加之家庭貧寒，她的童年沒有充足的衣物和飲食。浸泡在饑寒交迫中的她，身為外公和外婆的長(zhǎng)女，十歲起就與外公外婆，一起承擔(dān)起他們風(fēng)雨中飄搖的家。
　　 還好，上天給她一副非常俏麗的面孔，這是曾祖母很喜歡她的原因。母親嬌小可愛，又很懂事，曾祖母對(duì)她倍加疼愛。她剛滿十七歲那年由曾祖母做主，與比她年長(zhǎng)三歲的父親成婚。從此，她和父親開始了幾十年風(fēng)雨同舟的人生。每當(dāng)她和父親跟我們講起這些的時(shí)候，我常常會(huì)取笑母親說她是曾祖母眼里的“林黛玉?！?br />　　 同為長(zhǎng)子的父親，雖然對(duì)家庭有著很重的責(zé)任心，但他常年在外承接工程。那時(shí)爺爺去世很早，家里還有兩個(gè)尚未成家的叔叔。到了娶妻生子的年齡，農(nóng)村的婚姻少不了彩禮。父親便掏光自己的腰包，托媒人送到叔母的娘家。母親不但不反對(duì)，還為叔叔的婚禮與祖母一道圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)悠。
　　 堂哥堂姐出生后，母親便讓祖母去照看兩個(gè)叔叔的家，她卻默默承擔(dān)著我們的家庭。母親出殯那天，三叔跪在她的靈柩前久久不肯起來，這些都是后來叔母和堂嫂一邊抹眼淚一邊告訴我的。多年后，叔母每每提起母親時(shí)，她們的情緒和我們一樣傷感。因?yàn)?，我們失去了一個(gè)疼我愛我的母親，她們失去了一個(gè)像姐姐一樣，熱情賢惠的嫂子。每當(dāng)我們?nèi)ツ赣H墳頭時(shí)，叔母和叔叔都爭(zhēng)著要去。阡陌的黃土隆起一堆哭聲，在香煙里繚繞，叔母的哭聲比我們更加凄楚。
　　 母親對(duì)父親的所做一向很理解。父親的建筑技術(shù)頗有名氣，三零九國(guó)道蘭宜公路有他親手負(fù)責(zé)修建的橋段。而他并不像周圍人想象中的那樣賺錢謀利，而是經(jīng)常與普通工人平分秋色，有時(shí)還拿自己的工資補(bǔ)貼那些貧困工人，使得我們家庭生活有些拮據(jù)。母親從來不埋怨父親，她晴天在田野里忙碌，陰雨天里坐在窗口下用心刺繡或織毛衣。為了灶膛里能有充足的柴火，她常常拋下吃奶的嬰兒，踩著月光到十幾里外的山中去砍柴。有時(shí)鄰居家操辦紅白喜事，她會(huì)跑前跑后忙個(gè)不停。
　　 踩著歲月的棱角，一步步爬上平坦的大道。當(dāng)兒女勞燕分飛，各自找到?？康拇a頭時(shí)，也到了物質(zhì)充足的時(shí)代。她本應(yīng)安享清福了，可她的生命卻跌落在早春的枯草叢中，再也沒有醒來，黃土一天天吞并著她的尸骨。
　　 又到一年秋風(fēng)掠過山崗，黃葉飄零，紫燕南飛的季節(jié)，站在喧囂的街頭眺望故鄉(xiāng)，流逝的光陰里，再也打撈不起她的背影和容顏。唯有夜夜的夢(mèng)里，我依然靠在她瘦弱的懷抱，那夢(mèng)那景平添了我對(duì)她的思念。