初識郵輪，是在外國影片中，巨大、豪華，簡直是一座移動的城堡，不僅有舞廳劇院賭場，甚至還有泳池。當(dāng)年的我，視郵輪為有錢人專享，無論如何也想不到，有一天中國能成為國際郵輪的主打市場，如我這樣的一介平民也能登上郵輪，體驗高大上的出行方式。
　　 國際郵輪進(jìn)入中國市場，始于2006年，跟臺球一樣，經(jīng)歷了從貴族到草根的本土化過程。類似于小青年光著膀子在馬路邊打臺球，大媽們揮舞紗巾在甲板上以各種姿勢入鏡，標(biāo)明了郵輪的定位。曾經(jīng)的向往、低廉的價格、旅行社的大力推介，讓我在退休的當(dāng)月就報名參加四晚五天的福岡郵輪之旅。
　　 然而，一切都與原來的設(shè)想大相徑庭，事實證明：乘坐郵輪與優(yōu)雅奢華不搭界，船上娛樂設(shè)施的確齊全，但都是僧多粥少，而且很多是要另外付費的。
　　 對郵輪行的期待，從侯船起就開始降低。大連港出發(fā)的郵輪，乘客大多來自東北三省，也大多是乘坐火車而來，按照出團(tuán)通知，先在車站北廣場集合，下午由免費大巴送到碼頭。其實大連港離火車站并不遠(yuǎn)，乘坐13路公交車，只需一元，但大家還是都選擇免費大巴。我是早晨下的火車，廣場上已有三三兩兩的老年人在樹蔭下等候。寄存了行李去逛街，午飯后返回，廣場上已經(jīng)黑壓壓有上千人，而且還在不斷增多。兩點，第一輛大巴車到來，望眼欲穿的大媽大爺們立刻蜂擁而上，把車門擠個水泄不通，別看年紀(jì)都不小了，戰(zhàn)斗力卻不減當(dāng)年，你爭我搶互不相讓，這樣擠的結(jié)果是一個也上不去，逼得司機不得不跳下來怒吼。
　　 車站廣場上已是不堪，沒想到碼頭的情景更加混亂。游客以四十為一組，每組集齊方可在領(lǐng)隊帶領(lǐng)下辦理登船手續(xù)。五十多個領(lǐng)隊高舉號碼牌，扯著嗓子喊，兩千多游客各尋其主，你推我搡的擠來擠去亂成一鍋粥。我像泥鰍似的在涌動的人流中鉆了半天，終于找到胖胖的女領(lǐng)隊，剛一報上姓名，她就把兩張表格塞給我，催促趕快填寫。我不曾練就在懸空狀態(tài)寫字的本領(lǐng)，茫然四顧尋找可替代桌子的支撐物，領(lǐng)隊大度地讓出她的工作臺——垃圾箱。一部分人占據(jù)了垃圾箱填表格，一部分人忙著消滅所帶食品（郵輪禁止任何食品登船）。垃圾箱被用作桌子，食品的外包裝和果皮果核蛋殼之類不能塞進(jìn)胃的東西，便被理直氣壯的拋進(jìn)附近花壇，或者直接丟到他人腳下。大人們忙著往肚子里塞時，嬰孩卻急迫地往外排，大便的去了墻根，小便的就只需提醒周圍的人讓一讓，就地解決。好像還嫌不夠熱鬧，一個團(tuán)隊忽然爆發(fā)肢體沖突，在幾個同伴的吶喊助威下，此番爭斗以游客取得完勝結(jié)束。
　　 午后的太陽熱力不減與兩千多人的體熱一起把碼頭變成蒸籠。聲浪加熱浪的沖擊，讓人頭暈?zāi)X脹，瀕臨崩潰之際，終于聽到可以進(jìn)入侯船廳的指示，那份喜悅堪比刑場上聽到“刀下留人”。排在長長的隊伍里，經(jīng)過安檢邊檢，傍晚時分終于登上渴望已久的麗星郵輪。
　　 郵輪很漂亮，二百多米長，十三層船艙，內(nèi)飾華麗。我的海景雙人間在八層，房間有點小，舷窗也不大，但沒有所擔(dān)心的霉味和潮濕，房間設(shè)施基本類同普通酒店的雙標(biāo)間，但衛(wèi)生間用玻璃拉門將馬桶洗手盆和淋浴器分隔成三個區(qū)域，既干凈又整潔。安頓完行李，輪船在晚七點準(zhǔn)時起錨，我已經(jīng)饑腸轆轆，急切尋找餐廳。船太大，想找哪兒都不容易。餐廳，八樓就有一家，環(huán)境十分雅致，剛要落座，被告知收費。那費用不是平民能負(fù)擔(dān)的，只好去十二層的免費自助餐廳，在門口被攔?。骸皾M員了，去六樓吧，六樓還有兩家免費餐廳”，于是趕緊下到六樓，竟然同樣滿員。“劇院里有演出，先去看演出吧，過會兒，這撥就餐的吃完，就有空位了?！薄梆I著肚子看演出嗎？”我有些氣惱。服務(wù)人員彬彬有禮的解釋，說今天是因為大家都剛登船，都趕到同一時段來就餐，所以才會出現(xiàn)位子不夠，請大家諒解，并保證這樣的事以后肯定不會再發(fā)生。
　　 我也相信不會總需要排隊等候餐位，三家免費餐廳，能同時接待一千多人就餐，每個就餐時段是一個半小時。按每人就餐半小時計算，也足以滿足兩千多人的需要?？墒聦嵶C明，我錯了，沒把人的心理因素計算進(jìn)去。擔(dān)心去晚了吃不到飯，游客都是要搶第一時段去用餐。也難怪大家這樣，我曾經(jīng)最后一個時段去過，不至于沒飯，但可選擇的種類少多了。說到吃，我不能不贊揚同胞的食量，特別是吃蝦的能力。因為不吃肉，我主要是靠食海鮮補充蛋白質(zhì)，因而比較能吃蝦，每頓四五個，算得上饕餮之徒。我擔(dān)心自己盛那么多蝦會被笑話，排在隊伍里難免有些忐忑，卻沒想到前面的一位瘦骨嶙峋的老太，盛了滿滿尖尖的一大盤，像端著一座小山。自助餐，游客們不僅展示食量，還展示嗓門和敏捷的身手，高聲大嗓的呼朋喚友，奮不顧身的搶桌占座，邊吃邊高談闊論。
　　 既然帶了泳衣，當(dāng)然想泡泡溫泉或者在泳池?fù)潋v撲騰。麗星郵輪只有一個成人泳池和兩個兒童戲水池，兒童少，池子基本空置，成人卻太多，泳池和四角的溫泉池都是摩肩接踵。郵輪上到處人滿為患，劇院、健身房、甲板、大廳，只要不收費，就別想有空位。功夫不負(fù)有心人，我終于找到一塊清靜之地——圖書館。房間不大，除中文外還有英文韓文日本書刊。在英文櫥柜里找到一本凱瑟琳赫本的傳記，欣喜的坐下來，想認(rèn)真了解一下女神生平，卻不料館門“砰”一聲大開，一群大媽披著花花綠綠的紗巾，興沖沖的進(jìn)來，“這兒好，這兒人少，快照?！焙衾惨幌拢瑤讉€書柜前就站滿了風(fēng)姿綽約的中老年婦女，交叉步剪刀手，嘴里喊著著“茄子”或“耶”，你給我拍，我給你照，不亦樂乎。拍膩了交叉步剪刀手，想到該換換姿勢，就從柜里抽出外文書，不管倒正前后的捧在手里，做出一副閱讀狀，然后再你給我拍，我給你照。這撥總算照夠了，前腳剛走，隨即又來一撥，想安靜的看會兒書，就這樣成了奢望。
　　 怕?lián)頂D怕吵雜，那就只能躺床上睡大覺了，不想睡，就從舷窗看大海吧，天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，水天相連，茫茫無際。吃了睡，睡了吃，茫然地凝視，難怪有人把乘坐郵輪叫“養(yǎng)豬”。
　　 北九州終于出現(xiàn)在視線中，東瀛，第一眼，就讓我驚詫于它的整潔、它的井然有序。同樣是大巴車接送，人家是按人數(shù)來了五十多輛，按順序號碼魚貫而入，依次停到車位上，連前后倒車的范圍都畫了明確的區(qū)域。有人曾說“細(xì)節(jié)決定一切”，日本的整潔有序，是否跟國民注重細(xì)節(jié)的天性決定的呢？坐上觀光大巴，就感受到大和民族對細(xì)節(jié)的注重，就拿座椅來說吧，椅背上設(shè)置了可折疊的小桌，為保證水杯安穩(wěn)，桌上還設(shè)計了圓形凹和一個套環(huán)。日本導(dǎo)游說這輛車已經(jīng)用了三十五年，可從外觀上，我無論如何看不出?？梢娝緳C對車的保養(yǎng)多么細(xì)心。聽日本導(dǎo)游介紹這位細(xì)心的司機已經(jīng)六十二歲了，我疑惑：“日本人不退休嗎？”導(dǎo)游說在日本六十歲以上還在工作并不稀奇，八十九十歲也可以工作，只要你干的動。若論人口密度，日本不遜于我國，大街上卻看不到閑人，大概他們的老年人都在工作，不像我們國家的大爺大媽成群結(jié)隊的周游世界，到處撒錢。
　　 對福岡我原本期待紫藤隧道和松本清張的故居，然而，導(dǎo)游只領(lǐng)我們逛免稅店，雖然覺得價高，我還是被產(chǎn)品質(zhì)量誘惑，忍不住花光手里兌換的外幣。在瘋狂的購買中，夜幕悄悄降臨，匆匆一瞥小倉城，算是瀏覽了風(fēng)景，福岡游便就此結(jié)束。
　　 把郵輪上的照片發(fā)到朋友圈，很多朋友稱贊圖片美。是的，郵輪上的生活，拍到照片上，看上去很美。