上世紀(jì)九十年代，改革開放也有些年份了，可是交城山里交通不便，一天三餐，就是那莜面栲栳栳和山藥蛋小米飯，上盤上碟很稀罕，好多吃食沒見過。
　　 那時(shí)候我在外地上學(xué)，臨過年回家就置買了一些年貨。外婆年歲大了，歲月無情地把她的牙齒一個(gè)個(gè)掃落了，我就給老人家買了一塊馂兒。這馂兒是把豬皮洗凈切塊熬制而成，里邊打點(diǎn)蛋花放些青菜，晶瑩透亮色澤鮮艷。一路上我小心伺候著，生怕壓壞了，我知道這馂兒嬌弱。
　　 回去正是午飯時(shí)候，我就孝敬給了外婆，外婆癟著嘴很開心，我也沒告訴她怎樣吃，以為她知道。外婆切了一塊擺在碟子里，顫巍巍端到祖宗神位前，嘴里念念有詞。我習(xí)慣性地揭開水缸，水缸里扔著兩只筷子。沒水了，但外婆忌諱水缸空了，總要扔兩只筷子。我轉(zhuǎn)身出去從屋檐下鐵鉤上取下扁擔(dān)，挑了洋皮鐵桶就去山溝挑水。
　　 回來的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽外婆在罵，她倒不是罵人，她是在罵貓。我把水倒進(jìn)水缸，就問外婆發(fā)生什么事了。她像小孩子受了委屈一般，說，你剛才挑水不在，我就準(zhǔn)備吃你買回來的那叫什么頂一頓晌午飯。我說，那是馂兒。外婆說，對，馂兒。我切了一塊一吃，冰涼拔人，年輕人下火還差不多，我這個(gè)年紀(jì)了，肚子不好，就把馂兒拿到廚房放在鏊子上，打著火，放了柴，想熱熱再吃。就這時(shí)，聽見正房里有響動，我就想一定是誰家的貓偷吃祖宗神位前的那個(gè)什么，對，馂兒。我這不就出去了，結(jié)果轉(zhuǎn)身回來，一看鏊子上馂兒沒有了，只留下一灘水。你說這這是誰家的貓做的這種事，還聲東擊西了。你說她偷吃了我的馂兒還不算，竟然還給鏊子上尿了一大泡。這貓也成精了。
　　 我聽了，笑得滿眼淚花，就跟外婆解釋這馂兒是不能熱的，一熱就化成水了。可她堅(jiān)持說，這么好吃的東西怎么能化成水，那又不是冰。她反過來安慰我，說她好歹也饞了一口。
　　 這一次，我眼里的淚可不是笑出來的。