在我的家鄉(xiāng)，一碗滾燙香濃的芝麻豆子茶，從來(lái)都是居家女主人熱情待客的佳品：細(xì)嫩的上好綠茶用滾燙的開(kāi)水沖泡好后，放入熟芝麻和熟黃豆，放在瓷碗里用筷子搗碎的新鮮生姜，再加入少量食鹽即可。
　　 剛才，社區(qū)活動(dòng)室里認(rèn)識(shí)的大嬸外面走著，好玩樣的進(jìn)來(lái)串串門(mén)子，我說(shuō)給她泡杯芝麻茶吧，她很欣喜，連聲說(shuō)著好啊好啊，又問(wèn)我：“芝麻豆子茶是你們家鄉(xiāng)的特色茶吧？”
　　 我說(shuō)：“是啊是啊，你看這熟芝麻是我昨天特地去買(mǎi)回來(lái)的，因?yàn)槟赣H說(shuō)要來(lái)看看。我本來(lái)還想買(mǎi)點(diǎn)豆子呢，因?yàn)樾『⒆映臭[著這里那里，害我一時(shí)都不記得該往哪去找尋熟黃豆……”
　　 她聽(tīng)說(shuō)我母親要來(lái)，于是急切地問(wèn)：“你媽會(huì)來(lái)呀？她還一切都好吧？”
　　 我說(shuō)：“她還是老樣子吧？”忍不住又說(shuō)：“她其實(shí)不好呢，她一直都不怎么好，心里不開(kāi)心，所以她老是想著要做事，多做事她就稍微覺(jué)得舒服一點(diǎn)……唉，就說(shuō)前一段時(shí)間吧，我大姐都四十幾歲的人了，都又添了一個(gè)寶貝，她高興得老早就盼望著，說(shuō)是要去照顧她坐月子，這不，孩子一出生就屁顛屁顛的去了，硬是一個(gè)多月陪著月婆子沒(méi)出門(mén)……”
　　 鄰家大嬸看我一邊說(shuō)話一邊發(fā)愣想別的事情去了，又看我屋子里亂七八糟的，顯然早上起來(lái)還沒(méi)來(lái)得及收拾，到底還是有些不自在，也懶得再聽(tīng)我有一句沒(méi)一句地說(shuō)閑話了，只是喝完茶匆忙道別去了。
　　 覺(jué)得上了年紀(jì)的女人，大概都有那么一點(diǎn)小癖好，講衛(wèi)生，愛(ài)整潔，就像我媽一樣……是啊，依稀還記得，就因?yàn)橄肼?tīng)從媽媽教導(dǎo)心切，我曾經(jīng)一度因?yàn)樽霾缓眉覄?wù)活而自慚形穢，差點(diǎn)心理崩潰。
　　 說(shuō)實(shí)在的，要不是鄰家大嬸這一微妙態(tài)度的刺激，我接下來(lái)的打掃工作可能還不會(huì)這么徹底：被子疊好，床單理好，干凈衣服折好收進(jìn)柜子，臟衣服放洗衣機(jī)里，然后耐下性子來(lái)清理屋子里的衛(wèi)生死角，用掃把清掃一遍地板上的碎屑，然后用濕拖把拖一遍，再用干拖把抹干……最后，我看著堆放雜物的后院里都整潔得地板能照出人影來(lái)，才滿意地笑了。
　　 脫下外套來(lái)歇息著，迫不及待地也給自己泡了一杯芝麻茶，于是勾起了心底一抹淡淡的美好情愫，就像那碗里升起的渺渺茶霧……
　　 然而，也大概就是因?yàn)樘篮茫艜?huì)那樣子的經(jīng)不起推敲。
　　 唉，說(shuō)句不太和諧的丑話吧，我其實(shí)對(duì)于故鄉(xiāng)，真的沒(méi)有了什么牽掛，干脆得就像有句話：嫁出去的女兒，潑出去的水！
　　 在那老家，疼我的外公不在了，愛(ài)我的爺爺也不在了，還有一些伯伯舅舅之類(lèi)的，總是莫名其妙地，讓我憑著少的可憐的一點(diǎn)點(diǎn)記憶，去疼惜他們的“英年早逝”……因?yàn)檫@幾年來(lái)，都是我陪在我母親身邊輾轉(zhuǎn)。
　　 然而想不到的是，這些物是人非，怎么就好像都是為了一個(gè)事情來(lái)的。我越來(lái)越清晰地看懂一個(gè)真相，那個(gè)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，她其實(shí)壓根就不屬于我，而我，也壓根不屬于那個(gè)名正言順的家鄉(xiāng)。
　　 于是，終于，我可以心安理得地享受著眼前還算幸福的婚姻及親子生活……
　　 然而，這樣一來(lái)，最后，還不是要可憐了我的母親。
　　 這以后，如果我們做兒女的，都只顧著眼前的生活，不再去玩味那什么思鄉(xiāng)之情，同樣常年在外的母親，思鄉(xiāng)之情會(huì)一天天的愈加深切成癡，以至于像這樣子，到哪都只惦記著一碗芝麻豆子茶嗎？
　　 2016年11月16日