【冰心】紅茶情(散文)
中國茶人談茶論史,臉上常見颯颯古風(fēng)和深不可測的神態(tài)。這很好理解:茶圣陸羽、茶仙東坡、茶怪板橋、茶皇乾隆……飄逸形象垂史閃爍。近年,我也常常在心境散淡時(shí),于臨湖的茶樓泡上半日,這道也不是附庸風(fēng)雅,實(shí)實(shí)在在是想用芳茗滌蕩一下意念中的雜質(zhì)。
品茶,雖有偏愛,也要看當(dāng)時(shí)狀況。是在“細(xì)啜襟靈爽,微吟齒頰香”的氤氳里陶醉,成為通體翰墨茶香的老夫子?還是隨著西風(fēng)東漸、時(shí)代飛躍,在品茗過程中凸顯新意?
我總是愛在茶色淡、夕陽現(xiàn)的時(shí)候遙望深思。那日,在北京知名高校任教的文友約我品茶,在什剎海畔繞了幾個(gè)胡同,竟然來到一家“老外”開的咖啡館,點(diǎn)了尼爾吉里什錦紅茶。
這位以寫古體詩為主打作品的歷史系教授,指了指如晚霞之色且?guī)в袔追职邤痰募t茶說:“品品來自印度奇峰之間的紅茶吧!這可是有‘藍(lán)山紅茶’之稱的高端茶?!?br />
我告訴文友,那年,曾經(jīng)攀登過位于印度德干半島西南部、泰米爾納德邦西北端與喀拉拉邦交界處的尼爾吉里丘陵。記得頂峰是多達(dá)貝塔峰,海拔2,637米。喘息中,我在四周陡峭的云霧深處眺望、不停詢問著導(dǎo)游,得知這座奇峰周邊,北有莫亞爾河、南有珀瓦尼河環(huán)繞。年降雨量2,000毫米。熱帶季風(fēng)林濃密。種茶業(yè)一直繁盛。
談?wù)撻g,我的心忽然一緊,想起了紅茶的起源。于是,茶香遠(yuǎn)了,茶色淡了……
品啜國外引入的紅茶,自然別有一番滋味在心頭。紅茶最早源自中國,源自“江洲司馬”那“楓葉荻花秋瑟瑟”與淚濕琵琶的詩句里。本世紀(jì)初,我在采訪之余,曾經(jīng)進(jìn)入“商人重利輕別離,前月浮梁買茶去”的“浮梁縣”(今隸屬景德鎮(zhèn)市)那曾是世界四大名茶“祁紅”的發(fā)祥地。記得當(dāng)時(shí),一位茶文化專家與我談及紅茶的發(fā)展,面色凝重、甚至有時(shí)淚光閃閃。那是一串令人不忍復(fù)讀的數(shù)字和記載:1986年,安徽的紅茶產(chǎn)量為3506噸(僅指祁紅產(chǎn)區(qū)),出口為2708.5噸。實(shí)現(xiàn)創(chuàng)匯430萬元。1999——2001年,3年的產(chǎn)量分別僅為922噸、1144噸和1392噸,3年的年均產(chǎn)量僅為1986年的1/3左右。早在1939年,祁門縣的紅茶年產(chǎn)量已達(dá)4.9萬擔(dān),占全國紅茶總產(chǎn)量的1/3,主銷英、美、法、德、日、等50多個(gè)國家。曾被世界奉為“王子茶”、“皇室茶”。英國有一定身份的家庭,往往把祁紅擺在客廳醒目處,以示文雅高貴。
茶文化專家在接受我采訪時(shí),拿著一本剛剛出版的長篇報(bào)告文學(xué),用悲涼的聲調(diào)又道出一組數(shù)字。數(shù)字,對(duì)于一向遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)的我,總有些不適感。但是,那天老人口中的一組組數(shù)字,我卻深記于心。
我國紅茶在海外光耀了幾十年后,起步遲、起點(diǎn)高、發(fā)展快的紅茶主產(chǎn)國印度、斯里蘭卡、肯尼亞后來居上。由于他們集約化種植的大葉種茶葉品種好、產(chǎn)量高、品質(zhì)優(yōu)、成本低,漸漸雄踞國際紅茶市場。自1997年以來,我國紅茶的出口量和平均出口單價(jià)開始暴跌。1997年出口87144噸,平均噸價(jià)為1413美元;到了2000年,出口量僅達(dá)29449噸,平均噸價(jià)僅為1225美元。(引自人民文學(xué)出版社出版的《神洲問茶》)
以茶為題目的文章本該輕松些,本不該有令人扼腕浩嘆的故事。然而,茶情雖柔婉、市場卻無情。不發(fā)展就會(huì)面臨滑坡與停滯。不變化就會(huì)失去商機(jī)與利潤。這些雖是很淺顯的道理,只有通過實(shí)踐,方能驗(yàn)證其真實(shí)價(jià)值。
遙想當(dāng)年,紅茶剛剛飄洋過海,便遭遇了市場的濁浪驚濤和戰(zhàn)爭的血雨腥風(fēng),與中國閑逸的茶文化形成巨大反差。1773年,當(dāng)清朝的乾隆帝還在江南竹爐精舍里高吟著“因愛惠泉編竹樓”時(shí),大洋彼岸的英國與美國在紅茶關(guān)稅上已發(fā)生爭端,引發(fā)波士頓茶黨案,美國借機(jī)宣布獨(dú)立。一場大動(dòng)蕩使大西洋的海波中混雜著火藥味兒,曾一度彌散的茶香味兒蕩然無存!1822年,當(dāng)中國揚(yáng)州文人還在欣賞著“茶怪”板橋書寫的一幅幅茶聯(lián)時(shí),英國植物學(xué)家布魯斯已在印度的阿薩姆地區(qū)發(fā)現(xiàn)了野生茶樹。接著便以驚人的速度,在印度、斯里蘭卡等國大面積種植茶園。不久,大量價(jià)廉、優(yōu)質(zhì)的紅茶便出現(xiàn)在市場。1928年,當(dāng)30歲的朱自清與文友俞平伯泛舟于秦淮河上,啜茗于燈波漿影之間時(shí),日本三井紅茶公司已向市民推出自己的品牌紅茶……
我在向文友敘述紅茶發(fā)展史的時(shí)候鄭重表示,本人絕對(duì)沒有拿中國的茶文化比拼世界紅茶發(fā)展進(jìn)程的意思,更不敢輕視我國那些永載史冊的名章絕句和風(fēng)流文采,況且中國茶葉的發(fā)展也有燦爛的一面。我只是覺得,世界變化太快,茶文化也在飛速發(fā)展。這種勢態(tài)似乎超越了古代遺留下來的茶情、茶韻與茶藝。不斷革新、順應(yīng)時(shí)代發(fā)展,方能永葆茶品與茶文化的青春。
百余年彈指一揮間。遙思海外,紅茶的文化表現(xiàn)形態(tài)一直在精彩演繹,引進(jìn)、創(chuàng)造了系列紅茶的飲用方法,如:阿薩姆芳濃奶茶。添加肉桂、肉豆蔻、丁香的香味茶;加入檸檬汁的冰凍紅茶、以花色冰激凌為主題的皇家紅茶果凍等。這些帶有時(shí)尚格調(diào)的新品,吸引了一大批高檔消費(fèi)群體。而我國的紅茶,千年以來面貌依然!我曾經(jīng)向一位從中國紅茶之鄉(xiāng)——安徽祁門縣、江西浮梁縣旅游歸來的朋友詢問,那里是否也有時(shí)尚型紅茶?朋友搖搖頭,喟然長嘆。我在想,紅茶之源的浮梁縣或“祁門人”,倘若能重視紅茶消費(fèi)的新領(lǐng)域,作為文化藝術(shù)絕佳標(biāo)配的紅茶,豈能落后于國際市場!
我難以忘懷,在國外一家高檔酒店里,見到以“新時(shí)代茶文化展示中心”為名義的茶文化展,那是一次難得的藝術(shù)享受。(原諒我不想為國外酒店推介,故此隱去哪家酒店名稱)但見色調(diào)淡雅的展架上,陳列近百個(gè)創(chuàng)意新穎的紅茶茶具:以森林木屋為主體造型的美國瓷壺、類似宗教標(biāo)志的土耳其多彩糖缸、高雅絢麗的韋奇伍德杯……世界知名紅茶,在那里更是各領(lǐng)風(fēng)騷:大吉嶺、阿薩姆、烏巴、祁門這世界四大名茶被列在顯眼位置。汀布拉茶、亞瑟·布魯克·烏瓦茶、肯尼亞紅茶……都各有相宜的添配方法。充分張揚(yáng)人本精神的“菜單”,是在四季廳主打的“紅茶情調(diào)系列”。
當(dāng)?shù)匾晃蛔骷腋嬖V我,那座城市有很多令人飄飄然的茶吧。當(dāng)你坐在晨光中,靜吧的花徑里,會(huì)走來微笑的侍者。他們會(huì)用和藹舒緩的語氣,提醒你品飲錫蘭布汀拉。瞬間,那甘甜清芳、色調(diào)明亮的品飲感受,更會(huì)你心曠神怡。即便在冬天萬木蕭疏時(shí),侍者也會(huì)展示凸顯俄羅斯風(fēng)格的紅茶或胡桃奶茶,剛品一口,融融暖意便會(huì)升浮在心頭。供消費(fèi)者品賞的茶食更是五彩斑斕:茶味小甜餅、英國烤餅、李子奶油水果餡餅、紅茶奶油凍等。不僅讓體驗(yàn)者飽了口福,也飽了眼福,關(guān)鍵是心靈深處的文化享受……
談著談著,天色已晚,我又點(diǎn)了一杯色狀類似雞尾酒的拉格里瑪冰凍紅茶,心頭沉重,搔首嘆息,忽見數(shù)根銀發(fā)飄然而落。