在家鄉(xiāng)，重陽(yáng)節(jié)過(guò)后就是各種農(nóng)作物收獲的季節(jié)了。昨天姑姑家媳婦做的薯米果，那是客家人喜愛(ài)的小食之一，有米漿的香甜和大腳薯的柔綿，或炸，叫薯包，或現(xiàn)鍋和，叫糅團(tuán)粄。秋雨在窗外滴滴答答，仿佛是訴說(shuō)夏的燥熱和憂傷，更有一番懷念親人的思緒。品嘗著兒時(shí)念想的米果，讓我想起母親的菜園……
　　 離家兩里外是附近村民的田地，高高矮矮的山丘地在村民眼中也是個(gè)擦邊球的，常年荒著。母親利用周末，帶著姐姐幾個(gè)，盡是開(kāi)出了十幾畦菜地，三三兩兩一處，高高低低兩層，或筆直，或拐彎；沿山段或三角形，或長(zhǎng)方形；就像是給山丘鋪上一條方格地毯，頓時(shí)生機(jī)勃勃；猶如給凌亂的大地修整一番，立刻干干凈凈、利利索索，清爽而舒服。母親因?yàn)橐疹檸讉€(gè)年幼孩子，從單位離職，這片土地就成了她的去處和念想，更是我們家后勤的保障，讓我們的童年時(shí)光都是五彩繽紛和美好回憶。
　　 春天。天氣轉(zhuǎn)暖總是等到元宵過(guò)后，家鄉(xiāng)的春天舒醒地有點(diǎn)晚，就像是愛(ài)睡懶覺(jué)的姑娘，好不容易自己跟自己掙扎著，睡意朦朧的，不禁貪婪溫暖的被窩。母親忙碌菜園也是從驚蟄節(jié)氣開(kāi)始的。母親說(shuō)，一切春意在蛙叫聲中，驚蟄就是萬(wàn)物復(fù)蘇，開(kāi)始備種、下種的時(shí)候。母親在五十年代高小畢業(yè)，加上生活經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)農(nóng)作物的季節(jié)變換有自己的想法。但母親還是不語(yǔ)耐煩地向附近村民打探白菜種子哪種好，紅薯哪種收獲多，韭菜要放哪些肥，農(nóng)家肥要怎樣發(fā)酵和存放，哪家有秧好了的青菜苗等等。周末，放學(xué)了，母親挑著農(nóng)家肥，那是到鄰家養(yǎng)了雞的雞糞，姐姐扛著鋤頭，我提著小水桶走在后面。隱隱約約、時(shí)有時(shí)無(wú)的雞糞味飄來(lái)了，我和姐姐趕緊走在母親前面，母親笑笑，低語(yǔ)說(shuō)，雖然丑，可卻是寶貝哦！菜地被母親修整平坦而有型的，仿佛是整齊待發(fā)的戰(zhàn)士，讓我們檢閱。放下工具，看見(jiàn)母親把雞糞倒在一個(gè)埋在地里的水缸里，有些不解問(wèn)母親:為什么要把水缸埋在土下面。母親笑笑說(shuō)，土里有土氣，讓農(nóng)家肥發(fā)酵快，水缸也不易曬壞。哦！原來(lái)如此??！學(xué)問(wèn)真不少哦！母親張羅姐姐把刀拿過(guò)來(lái)，我想，不是有鋤頭嗎？要到刀干什么呢？待我走近一看，母親從土坑里拿出幾塊大腳薯，一邊再用刀切著大腳薯一邊說(shuō):等會(huì)我把大腳薯切好一塊塊，你們就拿到這邊草木灰裹一裹。剛剛切好的大腳薯水分汩汩的，露出紅紅發(fā)紫的里肉，絲絲滑滑、黏黏稠稠，就像鯰魚(yú)身上的保護(hù)膜，讓人親近讓人琢磨；我拿起一塊，往旁邊的草木灰一丟，母親見(jiàn)狀，趕緊給我?guī)鲜痔渍f(shuō)，要輕輕拿，放到草木灰上滾一滾，讓它沾滿(mǎn)草木灰，大腳薯才會(huì)有長(zhǎng)的。照著母親的話，我輕輕地把大腳薯放在草木灰一滾，剛剛還是惹人欲眼垂涎的大腳薯，瞬間，面目全非，仿佛是給它穿上一件灰暗麻點(diǎn)的外衣，直播魔術(shù)師的戲法，不禁感嘆外觀的華麗也是一時(shí)半會(huì)，適宜環(huán)境生長(zhǎng)才是王道。母親把大腳薯們安頓在一個(gè)個(gè)不淺不深的土窩窩，敷上土蓋著，嘴上說(shuō)著，好好長(zhǎng)哦！接著把一包包豆類(lèi)種擺在菜畦邊:四季豆、豆角、苦瓜、冬瓜，最后散露出花生種，我們按母親的做法，一一放入土窩窩，敷上土就可以了。紅薯枝葉、魔芋個(gè)頭在母親的手里，一邊埋入土里，一邊露出半頭馬腳，母親告訴我們，不同的蔬菜種法不一樣，也會(huì)挑剔不同的土壤。紅薯喜歡黃土，長(zhǎng)出來(lái)的紅薯甜甜的，帶有綿味；魔芋和大腳薯喜歡松軟的沙瓤土，長(zhǎng)出個(gè)大。忙活的時(shí)間過(guò)得真快，待我們收拾農(nóng)具時(shí)，夕陽(yáng)西下，狹長(zhǎng)的身影仿佛還在彎腰、插枝，澆水著，母親直起身板說(shuō)，不錯(cuò)不錯(cuò)，種豆得豆，種瓜得瓜。那時(shí)還理解不到母親的話，待自己成為母親時(shí)，慢慢理解，母親給我們種下勤勞和愛(ài)意的瓜。最后離開(kāi)菜園的活就是割韭菜了，母親說(shuō)，春韭菜是一年里最香的時(shí)候。我一手拿著刀，一手抓起一把韭菜就割，母親趕緊喊住我，不是用刀割，來(lái)給你們河蚌殼，說(shuō)完，從菜畦一角拿出幾個(gè)河蚌殼，我拿到河蚌殼照著母親指點(diǎn)，咦！真神奇！居然還割得那么整齊，像聽(tīng)懂了指令般，在我的手上碼得整整齊齊，再看看韭菜根，白白凈凈的，就像是剛剛刷好的牙齒一般，晶瑩剔透。沿著河蚌殼邊，插入韭菜畦里，一會(huì)兒功夫就割好了。晚飯，吃著香噴噴的韭菜炒雞蛋，一天的勞累早已拋到九霄云外，母親樂(lè)呵呵的。
　　 夏天。孩子們吃過(guò)午飯上學(xué)了，母親就挑著水桶往菜園趕去。遇到風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，傍晚的時(shí)候總會(huì)來(lái)場(chǎng)及時(shí)雨，讓干涸的菜園如魚(yú)得水，頓時(shí)片片綠葉爬滿(mǎn)山坡，雨珠在豆葉上滾動(dòng)，仿佛是在扭動(dòng)歡快的身姿；滴落在土里的雨水，冒出一圈圈小氣泡，仿佛在跟韭菜、花生苗捉迷藏，顯得格外淘氣。有段時(shí)間，半個(gè)多月多不見(jiàn)雨了，母親在吃飯的時(shí)候就分配了任務(wù)，姐妹幾個(gè)放學(xué)后挑好水桶，到菜園澆菜。菜園不遠(yuǎn)處有一口魚(yú)塘，那是村里的集體魚(yú)塘，能養(yǎng)百來(lái)?xiàng)l魚(yú)。一放學(xué)就挑好水桶，來(lái)到魚(yú)塘邊，幾塊顯露的大石頭就是站腳提水的“碼頭”。提著水桶試探幾次，才提到半桶水，挑在肩上，搖晃搖晃到菜地。母親把剛剛長(zhǎng)好的四季豆、豆角，冬瓜，苦瓜用木棍、竹子爬好藤，干渴的根基，露出白白的顏色，顯得蒼白無(wú)力。我趕緊澆水，母親一邊攪拌有機(jī)肥，一邊讓水融入根基。堅(jiān)持一周后，發(fā)白的根基慢慢濕潤(rùn)起來(lái)，仿佛又回到春季時(shí)節(jié)的盎然生機(jī)。抽出一根根新芽的四季豆，像個(gè)害羞的小姑娘，耷拉著腦袋，就是不愿直起頭；疊疊重重的片片豆角葉，像在爭(zhēng)艷似的，你推我擠，讓陽(yáng)光雨露沾光。每每天剛亮，母親就到菜園采摘豆角葉，回來(lái)在四方井洗凈，燒好一鍋開(kāi)水，把豆角葉放入鍋里，煮上一個(gè)小時(shí)，那清香、那美味，永遠(yuǎn)也抹不去的。青翠的豆角葉在沸騰水中翻滾，褪去本色，猶如熟透了的果子，盡顯本味，讓我們味覺(jué)得到最大的滿(mǎn)足感。絲絲心動(dòng)的豆角，掛著掛著，偶爾陣陣微風(fēng)吹起，蕩漾著欣喜。
　　 八月底的一天，母親告訴我們，今天下午去菜園收花生。我們到了菜園時(shí)，母親已經(jīng)挖好了一半的花生，散落在菜畦邊，帶著花生葉苗，坐下來(lái)了就拔花生，一顆顆帶有泥土氣息的花生，丑丑的、黑黑的，我們姐妹幾個(gè)一會(huì)功夫就把花生收好了，提到魚(yú)塘洗凈泥土，干凈而飽滿(mǎn)的花生在籃子里顯得格外可愛(ài)，我不斷地用手去撈著，一下子就親近起來(lái)，盡然剝開(kāi)花生仁，往嘴里塞，甜甜的、香香的。母親笑笑說(shuō)，晚上我們回去剝花生仁，給你們煲湯喝。吃過(guò)晚飯，寫(xiě)完作業(yè)，等快洗漱的時(shí)候，從廚房飄出陣陣排骨花生米的香味，母親已經(jīng)給姐妹幾個(gè)每人盛好一碗花生米排骨湯，正涼著。母親告訴我們，花生米排骨湯潤(rùn)肺，所以睡前吃更好，以至于今天還是非常喜歡花生米排骨湯，只是母親自家種的花生更多一份愛(ài)和甜蜜。枝藤上掛著兩個(gè)白白的大冬瓜，壓得竹竿彎著腰，仿佛露出不情愿的樣子，母親用一張靠背椅子讓冬瓜坐著，經(jīng)常讓我不禁多看幾眼。空出的菜地，母親早已準(zhǔn)備好大青菜和蘿卜苗，一陣雨后，就種好了。
　　 秋天。菜苗在秋風(fēng)中顯得有些瑟瑟，都說(shuō)一陣秋雨一陣寒，家鄉(xiāng)的秋季不是特別明顯，沒(méi)有楓葉的精美絕倫，沒(méi)有銀杏葉的嬌艷欲滴，只有樟樹(shù)，墨綠墨綠迎來(lái)秋風(fēng)的時(shí)節(jié)，卻不見(jiàn)掃落了的情形。秋季收獲的時(shí)候都是在寒露開(kāi)始，到重陽(yáng)節(jié)就是各種農(nóng)作物收獲的最佳時(shí)間。初春插的紅薯，經(jīng)過(guò)寒露時(shí)節(jié)的洗禮，紅薯葉開(kāi)始有些收斂自己的成長(zhǎng)，慢慢地讓養(yǎng)分留在紅薯身上。有些紅薯隱約不顧土壤的懷抱，霸氣地生長(zhǎng)，像歡快的娃娃，裂開(kāi)雙嘴，讓身體裸露著。母親清割了發(fā)黃的紅薯葉，一畦畦的紅薯，像跟我們打招呼，紅紅的皮，緊繃緊繃地，宛如喝飽睡足的娃娃，等待你的的擁抱。我趕緊拿過(guò)鋤頭，跟著母親的樣，用力一除，紅薯的一半在鋤頭，另一半還在土里，拿起一看，?。》奂t粉紅紅薯肉怎么有眼淚??？又不像眼淚，滲透出來(lái)白白的、濃濃的，像汁，一會(huì)兒就結(jié)成圓圓的晶體；像淚水，一會(huì)兒遇到空氣就不流了。我用手摸摸，黏黏的、粉粉的，一會(huì)兒在手上就有一個(gè)印子；聞了聞，還是清清淡淡的香甜味。母親告訴我，鋤頭要在紅薯兩邊刨土，等土松動(dòng)了，紅薯自然分離開(kāi)了，就可以提出來(lái)了?？纯茨赣H挖出紅薯的菜地，比比我挖出的紅薯的菜地，母親風(fēng)趣地說(shuō)，像野豬啃過(guò)一樣。母親笑笑說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，不會(huì)就學(xué)嘛，只要有心，有什么學(xué)不會(huì)呢！收獲滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)膬闪_擔(dān)紅薯，今天，母親的話也不斷激勵(lì)自己，做個(gè)有心人。重陽(yáng)節(jié)前一天，母親早早準(zhǔn)備好鋤具，到菜園去挖大腳薯。放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)滿(mǎn)一羅擔(dān)大腳薯，姐妹幾個(gè)不禁驚訝起來(lái)，母親說(shuō)，你們姐妹幾個(gè)裹草木灰很棒，今年的大腳薯比往年大又多，明天重陽(yáng)節(jié)做大腳薯米果，請(qǐng)外婆舅舅家一起來(lái)。吃過(guò)中飯，姐姐們就開(kāi)始給大腳薯去皮了。我挑了個(gè)腳丫狀的，滿(mǎn)身長(zhǎng)著一根根細(xì)藤，像老爺爺?shù)暮?，稀稀拉拉，只能用手輕輕拉扯，就像一個(gè)理發(fā)師一樣，把布滿(mǎn)胡子拉碴的臉，收拾的干干凈凈；再用小刀滑動(dòng)外皮，紫紫的，略帶泛紅，滑滑嫩嫩的大腳薯露出誘人的真面目。經(jīng)過(guò)一夜的晾干，大腳薯外皮緊繃繃，這樣方便我們用磨刷（客家人用鐵皮轉(zhuǎn)好小孔）磨碎。重陽(yáng)節(jié)一早，母親就用磨刷在磨大腳薯。我們起床一看，一塊塊大腳薯，在磨刷下磨成絲絲的、黏液般，顯得更暗紫暗茲了。母親說(shuō)，這種大腳薯最好了，有粘性、柔性，吃起來(lái)綿糅，又暖胃的。豐收的秋天，享用著豐盛的米果，或炸薯米果，香而脆；或在鍋里現(xiàn)和，粘糅而可口；或在簸箕蒸，制成燙皮樣，蘸著辣椒醬油，美味而清香。一家人和和美美圍坐在一起吃著菜園里收獲，母親說(shuō)，一家人高興平安，再辛苦，也值得的。
　　 冬天。霜凍過(guò)后，就是蘿卜，大青菜等蔬菜最好吃的時(shí)候。母親就會(huì)趁著早冬，把大青菜一打打收回來(lái)。周末下午，母親已經(jīng)開(kāi)始收大青菜了。菜葉像傘一樣撐在菜地，本來(lái)不夠?qū)挻蟮牟似?，顯得愈發(fā)窄小，每每澆菜，都要側(cè)著身子，像似鉆山洞一樣。母親還是很高興的，把一棵棵大青菜割下，在分開(kāi)菜兜、菜葉、菜心。片片綠菜葉，先在井邊洗干凈，再掛在竹竿搭起的曬臺(tái)，一排排的菜葉，像鋪在竹竿上綠草坪，東方吹來(lái)了，還穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。菜兜子可以煲湯；菜心，因?yàn)槟鄱行_鼻子，做出的腌菜，是我們客家人喜愛(ài)的干菜之一。待大青菜葉涼了幾天后，大如傘狀的葉子縮成皺皺巴巴的，像奶奶的臉，擠干了水分，菜葉稈也沒(méi)有水靈靈的模樣，宛如奶奶曬過(guò)太陽(yáng)的手臂，顯出里肉的脈絡(luò)，格外干涸。母親說(shuō)，這種菜葉適合做梅菜干，每每過(guò)年吃了大魚(yú)大肉，來(lái)一碗香辣有味的梅菜扣肉，不肥不膩，正好解饞而下飯。菜稈子放入醋壇子浸泡半個(gè)月左右，可以拌著吃，也可炒著吃，酸酸甜甜的入味，是一道不錯(cuò)的下飯菜。每每放學(xué)，同伴在我家玩耍，從醋壇子撈起菜稈子，直接就吃，越吃越想吃的。白白胖胖的蘿卜也讓母親歡喜的，或切成絲，放在火鍋里，翻滾的蘿卜絲，把湯汁煮成鮮美可口；或切成塊，與鴨子煲成鴨子蘿卜湯，清甜而不膩；或曬成蘿卜干，可以連皮帶肉一起曬，脆脆爽爽的，別有一番風(fēng)味。母親說(shuō)，魔芋可以收成了。魔芋只能磨成魔芋粉。每每收魔芋時(shí)，是我們幾個(gè)姐妹最怕的事。寒冷的晚上，母親分配好沒(méi)有修整的魔芋，戴上手套，讓魔芋身上片片根須，用刀修干凈，魔芋身上黏液讓手黑黑的，不容易洗干凈。修好后得挑到河里洗好，再到碾米店碾碎。第二天，一早母親就會(huì)用一個(gè)大水缸，一塊紗布（專(zhuān)門(mén)洗粉布），一坨坨洗泡，讓魔芋粉留在水里，經(jīng)過(guò)反復(fù)幾次洗泡，一天后澄淀在缸底的魔芋粉就清晰可見(jiàn)了。母親把水缸的水倒干凈，就可以曬魔芋粉了。像削刀削面一樣的功夫，一片片的，薄薄的，一會(huì)兒就在墊著牛皮紙的長(zhǎng)方形的簸箕上，陽(yáng)光射來(lái)，閃閃發(fā)亮的，曬上幾天，魔芋粉就可以享用了。母親總是在雨天不出門(mén)時(shí)，用魔芋粉做成丸子，或炸，香而有嚼勁；或煮，黏而不糊，脆骨一般；或煎，裹上餡，俗稱(chēng)蛋餃，讓人百吃不厭。我們真心覺(jué)得雖然魔芋不好修整又長(zhǎng)得丑，但是吃著做成的各種美味，就不覺(jué)得苦差了。母親說(shuō)，事物不能光看外面，需要看內(nèi)在有沒(méi)有有用的東西。
　　 母親的菜園從郁郁蔥蔥到粒粒金黃，從蔥姜蒜薹到瓜果豆薯，從春夏秋冬到冷熱霜凍，就像是母親的孩子，輕輕撫摸，傾注情感，永遠(yuǎn)用心呵護(hù)，用情栽培。吃著母親菜園的各種蔬菜果實(shí)，健康平安成長(zhǎng)著。母親的菜園，也是我身心健康成長(zhǎng)的樂(lè)園！