單位難得發(fā)電影票，我爭(zhēng)取了兩張，準(zhǔn)備攜夫人一起看，可她覺(jué)得看電影不夠“嗨皮”，臨了打退堂鼓，與同學(xué)喝酒去了。我依然興致不減，畢竟屈指算來(lái)，肥西影劇院已快四十年沒(méi)有涉足了，四十年哪！也該進(jìn)去看一場(chǎng)電影了，不是嗎？然而，老婆是對(duì)的。當(dāng)晚天冷，現(xiàn)場(chǎng)稀稀落落的一些老年觀眾、陳舊簡(jiǎn)陋的設(shè)施、不忍目睹的神劇、板凳冰涼心也涼……印象中那么美好的肥西影劇院哪！不待電影放完，我敗興而歸。
　　 而上世紀(jì)七八十年代，兒時(shí)看電影的情形絕非如此。最初的印象是上派一小操場(chǎng)上的露天電影，就像宋丹丹說(shuō)的那樣，“好家伙！那場(chǎng)面真是紅旗招展、鑼鼓喧天、人山人海……”那時(shí)太小，母親怕我被人踩著，只允許我站在教室里的課桌上，隔著窗柵欄看。外面操場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，銀幕不時(shí)被遮住，急得我在課桌上“咚咚！”直蹦。
　　 學(xué)齡前，在農(nóng)村老家。一天傍晚，大嫂扛著鋤頭慌慌張張地回家，對(duì)我們喊：“伢啦！大隊(duì)部放電影，快去看！叫、叫《中國(guó)啊，媽姨》。”后來(lái)，我們看了才知是《祖國(guó)啊，母親》。
　　 等稍大點(diǎn)，特別是上小學(xué)后，就去肥西影劇院看電影了。在那個(gè)年代，肥西影劇院可是縣城上派首屈一指的娛樂(lè)場(chǎng)所哩，早先在這里演出戲劇較多，蘇正演的潘冬子，施大發(fā)演的甫志高，在上派都成了家喻戶曉的人物，后來(lái)電影才漸漸多了起來(lái)。（現(xiàn)在，肥西影劇院、老縣政府大禮堂等有些年頭的老建筑已屈指可數(shù)，建議精心修繕，修舊如舊，使新城上派還存在點(diǎn)歷史感——題外話。）
　　 有一次去看電影，在躍進(jìn)門（今新華街口）遇見(jiàn)山南館胖大的“張甩子”正賣藝。大冬天，“張甩子”光著膀子，拿根鐵棍在胸脯上瘋狂拍打，直到鐵棍變形彎曲，胸脯也怵目驚心紫紅了一大片。然后他雙手抱拳，高呼：“在家靠父母，出門靠朋友……”得，我不是他朋友，還是看電影要緊。時(shí)候已不早，我一路狂奔，一不留神一頭撞上迎面騎來(lái)自行車的鈴鐺上，頓時(shí)眼冒金花，疼得呲牙咧嘴。騎車的大叔驚慌下車，趕緊查看我的傷勢(shì)，可我一揮手、一溜煙跑遠(yuǎn)了——電影不等人?。?br />　　 當(dāng)時(shí)看的電影，最具代表性的國(guó)外有朝鮮的《火車司機(jī)的兒子》《賣花姑娘》，南斯拉夫的《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，阿爾巴尼亞的《第八個(gè)是銅像》……國(guó)產(chǎn)的有《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》……都是令人激情澎湃的戰(zhàn)爭(zhēng)片！
　　 就連進(jìn)影劇院看電影，往往不經(jīng)過(guò)一番戰(zhàn)斗，似乎都入不了場(chǎng)。開(kāi)演前半小時(shí)，影院大門剛一打開(kāi)，門外早已等不及的觀眾“呼啦！”一下蜂擁欲入，可隨即被把門兼檢票的四、五個(gè)壯漢堵在門口。因?yàn)闄z票入場(chǎng)太慢了，一時(shí)間，混亂擁擠的人群中，你推我、我搡你，爭(zhēng)吵甚至漫罵聲不絕于耳。記得有一次，我甚至是被二哥和他同學(xué)舉在頭頂上傳入場(chǎng)內(nèi)的。
　　 終于進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)，銀幕上“八一”或“工農(nóng)兵”正光芒四射著伴隨激越的片頭曲，一下讓你熱血沸騰起來(lái)。放眼望去，黑壓壓的座無(wú)虛席，就連兩邊過(guò)道上也站滿了向前伸著脖子如老鵝似的觀眾。
　　 電影散場(chǎng)后，有孩子未雨綢繆，還要撿拾一些撕過(guò)的廢票，以備廢物再利用。當(dāng)時(shí)的電影票制作簡(jiǎn)單，只印著上映時(shí)間、座位號(hào)，票面分暗紅、淡黃或淺藍(lán)幾種顏色，沒(méi)有圖案。當(dāng)電影癮上來(lái)又沒(méi)錢買票時(shí)，可提前弄清楚該場(chǎng)次電影票顏色，然后回家翻找出同樣顏色的票頭和主券，將二者精心粘貼為一張票。當(dāng)你持此票進(jìn)場(chǎng)時(shí)，在電影院門口昏暗的光線下，忙亂不堪的檢票員是不辨真?zhèn)蔚?。一旦進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)，有座或無(wú)座都無(wú)所謂了，站著的“老鵝”再多也沒(méi)人管。
　　 說(shuō)到電影票，在我身上也發(fā)生過(guò)一件尷尬事。兒時(shí)生活的教工大院內(nèi)，有一個(gè)大我兩、三歲叫小松的男孩，他神投鬼翻，愛(ài)玩也會(huì)玩，吸引我屁顛顛成天跟著他。一天，父親不知從哪弄來(lái)兩張電影票，那時(shí)我沒(méi)老婆，就第一時(shí)間奉獻(xiàn)給小松一張。但友誼的小船說(shuō)翻就翻，不久后，不知因?yàn)楹问屡c小松鬧崩了，我直接出大招：“還我電影票！”小松一愣：“電影早看過(guò)了，哪還有票？”“那、那你不還了？”“我給你一毛錢！”小松真硬氣，說(shuō)著，上上下下掏起口袋來(lái)。不一會(huì)兒，地上紙牌、彈弓和子彈殼啥的摞了一堆，可就是沒(méi)有一毛錢。小松頭上冒汗，扯著嗓子喊起來(lái)：“奶奶！奶奶！”小松奶奶聞聲慌忙從屋里跑出來(lái)：“伢啦！怎搞的？怎搞的？”……當(dāng)時(shí)，我從奶奶手里接過(guò)一毛錢，是那樣坦然，現(xiàn)在提及，只覺(jué)慚愧。
　　 上世紀(jì)八十年代初，三河路邊新建一座“肥西電影院”，當(dāng)時(shí)算是現(xiàn)代化的，高大、闊氣，場(chǎng)內(nèi)還有二層看臺(tái)（此影院后被永良購(gòu)物廣場(chǎng)取代）。1982年，電影《少林寺》在肥西電影院公演，上派萬(wàn)人空巷，人人爭(zhēng)看。那會(huì)兒，不看個(gè)三、四遍，你都不好意思說(shuō)看過(guò)《少林寺》。一時(shí)間，功夫熱席卷上派，連熊孩子打架也不屑再走野路子，而要模仿電影中武打明星的一招一式，嘴上“嗨！哈！”有聲，全是滿滿的套路。幸虧此時(shí)已敞門入場(chǎng)，否則，影院把門的早被打趴下了。