法國文學(xué)巨匠巴爾扎克是文學(xué)愛好者崇拜的偶像。
　　 巴爾扎克將自己近百部小說冠名為《人間喜劇》，讓一百多年來的讀者在他的喜笑怒罵中，盡情地欣賞到了法國當時的世情風(fēng)貌。這部《人間喜劇》里嵬集了眾多偉大的文學(xué)作品，是上天賜給人類的珍奇瑰寶。他的一系列小說，充滿了對人類悲天憫人的人文關(guān)懷，飽含著對貧窮人類的同情和關(guān)注；其中相當多的作品，針對當時社會那些貴族富豪進行了辛辣的諷刺和無情的撻伐，直至將他們那為富不仁卻貌似良善的虛偽嘴臉大白于天下。讀著巴爾扎克那充滿幽默睿智無情掊擊貴族的文字，我會心一笑，心里感到痛快淋漓，心情為之一爽；讀著他描述當時的“外鄉(xiāng)人”在巴黎貧窮窘迫卻仍遭受貴族們羞辱壓迫的生活，我會倍感窒息，象作者那樣對他們充滿同情憐愛之心。
　　 在世界文學(xué)史的定評中，巴爾扎克是一個偉大的平民作家。他的寫作是為平民而作，他的作品是為貴族掘墳開墓。他的平民情結(jié)導(dǎo)致自己與貴族必然格格不入，他開始寫作前的“外鄉(xiāng)人”生存狀況導(dǎo)致思想上必然與貴族不共戴天。
　　 然而，個人的臆測并不能代表真實的歷史。巴爾扎克一邊是猛烈地譏刺一切貴族，將他們骯臟而貪婪的靈魂揭示于天下；一邊卻深懷著一種“貴族至尊”的情結(jié)，甚至?xí)崦恋叵ＭF族社會能接納自己。這種矛盾的思想和生活經(jīng)歷糾纏著巴爾扎克一生。
　　 巴爾扎克一生坎坷多變，充滿了戲劇性。一度他想經(jīng)商發(fā)大財，結(jié)果幾次落得傾家蕩產(chǎn)，負債累累。他從失敗的經(jīng)商中唯一的收獲，是學(xué)到了其他作家難以企及的有關(guān)工業(yè)、商業(yè)、金融業(yè)等方面的各種知識，十分深刻地窺視到了資本主義社會機構(gòu)及其活動，看到了資本家們“發(fā)財”的黑幕，也獲取了相當多“法庭上見”的法律專業(yè)知識。而最重要的是，懂得了人在社會上怎樣才能縱橫裕如地“混”，怎樣爾虞我詐，怎樣自欺欺人。巴爾扎克的小說《幻滅》是一部深刻揭露資本主義社會本質(zhì)的杰作，正是依據(jù)自己開印刷廠的經(jīng)歷寫成的。
　　 巴爾扎克曾與人合伙出版古典叢書，不料天不遂意，財運不濟，負債1.5萬法郎，但他不甘失敗，索性變本加厲，孤注一擲，靠銀行貸款獨自經(jīng)營起了一家印刷廠。
　　 從此，巴爾扎克把自己的全部熱情都傾注在這項冒險事業(yè)上，希冀通過自己的奮斗，一舉而成大亨。每天從清早到深夜，他只穿件薄薄的短袖衣，穿梭在七臺印刷機和24名操作工人之間，一身汗流浹背，忙得不亦樂乎。他時而幫助排字，調(diào)整鉛字盤；時而親歷親為，開票收款進貨；時而為生意與商家書販交涉，討價還價，錙銖必較。可他仍然沒有“財運”。不久，印刷廠即告倒閉，而實驗中的鑄造新鉛字也告失敗。為此，他又欠債9萬法郎。
　　 1828年，巴爾扎克因經(jīng)營印刷業(yè)不善而破產(chǎn)，筑債高臺，潦倒不堪，只得被迫以賣文為生。在踏上真正給他帶來一生輝煌的文學(xué)道路之前，他是一個十足的窮光蛋。
　　 因了他的才華，因了他頑強執(zhí)著的不懈努力，三年之后，歐洲升起了一顆耀眼的文學(xué)新星，他成了歐洲最有名望的作家之一。當時的報章雜志向他潮涌而來，爭相索稿，一時洛陽紙貴；出版家的諂媚之言、讀者的贊美之詞，一夜之間，巴黎泛濫，其勢來如洪水，令他不知所措。
　　 慣性的可怕在于毀滅一切，適應(yīng)生存的要求會將偉大和卑鄙混淆。即便是偉人也難逃這一“法則”。巴爾扎克陶醉了，暈眩了。他經(jīng)歷了那么多的窮困、潦倒、晦暗、饑餓、無奈，他感覺生活和社會欠他太多；他發(fā)現(xiàn)那些獲得財富、女人、成功并奢侈地生活在世界上的人其實比自己并不高明到哪里，他完全可以用自己的才華將他們踩在腳下，他完全可以充分利用自己的名譽品嘗人世間最大的快樂。
　　 窮酸小子是無法融入當時上流社會的，因此，巴爾扎克將自己裝扮成他在各種社交場合中適宜的角色。首先，他在自己“盛名”權(quán)威下，冠之以貴族的頭銜，以小說《驢皮記》為始，率先署名奧瑙利.德.巴爾扎克。按當時法國巴黎上流社會的界定，法國人姓氏中的“德”，往往是出身貴族的標記，它后面的姓大都來自古代國王或皇帝封賞的采邑。巴爾扎克虛構(gòu)了一個假貴族的名銜，他的這個“德”字純屬子虛烏有，隨心之作。然而，一個冠有貴族名的大作家在巴黎橫空出世了！
　　 接著，巴爾扎克給自己配置了一輛考究的雙輪馬車，后面還跟有一位穿制服的跟班。如此這般，出乘顯赫才不至于給自己“丟份兒”，人們才會將他當作真正的一流作家款待。他在卡西尼街買了一所房子的二層樓，并買回了－些外形華貴的家具。他特地為自己的制服做了鏤花的金扣子，同時讓那位可尊敬的裁縫布伊松賒給他絲織的錦緞背心。無一例外，他的頭發(fā)上總抹有一層厚厚的頭油，經(jīng)常手拿鏡子搔首弄姿地自我欣賞。
　　 可悲的是，他畢竟只是個假貴族，他衣飾的顏色經(jīng)常搭配不協(xié)調(diào)，手指甲里總是滿含污垢，鞋帶經(jīng)常散開而且凌亂地拖拉在絲襪上。天熱了，脂垢便從他涂油的頭發(fā)上滴落到花領(lǐng)上。此刻，他成了一個顯擺財富的暴發(fā)戶。
　　 巴爾扎克的青年時代正處于歐洲大工業(yè)猛烈發(fā)展及資本家血腥聚集原始資本的時候，因此，無庸諱言，他的成長必然帶有濃重的時代烙印，他會不由自主地被那條原始資本的血腥污濁的河流裹挾而去，無法深思熟慮地選擇自己的生活道路。“你是活，還是亡？”成了他生活道路抉擇的的不二法則。我們確實難以苛求一個不為今人熟知的社會環(huán)境所塑造的巴爾扎克，不能異想天開地去想像一個偉大作家的一生必然瘕疵全無。這里，用一句說爛了的話：存在決定意識。
　　 我無意從巴爾扎克那著作等身的《人間喜劇》中去追尋創(chuàng)作的點滴，卻驚奇于歷史常常忽略個人生命的蛻變。
　　 歷史與個人的交點很難相吻合，歷史卻能真實地鐫刻一位偉人的生命軌跡。
　　 浩瀚宇宙，人類如蟻。悲喜人生，何其短促！一個人對人類的貢獻，一部《人間喜劇》己經(jīng)足夠。