一不小心，時光機的鏡頭就聚焦在秋天的畫面了。秋，就不急不緩、不慍不火地進行著。
　　 新型的豆子收割機開進了地里，突突突突，那響聲叫脆生生的，主人看著這個新伙計干活干凈利落，笑得合不攏嘴。
　　 老爺爺手里擎著大煙斗，旱煙葉掉在了地上都不知道。他看著那收割機在忙碌，眼睛瞪得老大，這是啥玩意，一口氣吞了那么多的豆子，吐出來不見豆皮子，是咋吃的？是咋吐的？這家伙走一趟，夠俺這勞動模范彎腰撅腚干半天了，真牛氣！
　　 爺爺，可別翻你那些老黃歷了，都啥年代了？孫子笑爺爺翻舊賬。
　　 說啥呢，翻老黃歷是為了讓你們這些娃別忘本哦！
　　 不忘本，不忘本，不打破舊的，咋迎接新的？你那月牙鐮不退休，哪里來的收割機？孫子和爺爺辯解著。
　　 是啊，俺的那把鐮刀，還有那把鋤頭都退休了，俺是勞模，它倆可是功臣??！爺爺嘆息著，眼睛卻很亮，注視著收割機的身影。
　　 落葉是秋天的明信片。一枚跟著一枚，翩然如飛蝶落下。
　　 一地的金黃，是生命成熟的象征，是滿地盡帶黃金甲的悲壯。
　　 野菊花把紫色鑲在大路邊，那紫色的夢幻，一直延伸到眼睛無法觸及的遠方。
　　 稻子熟了，金黃一片。田字格形的稻地，風輕輕一吹，那麥子就滾動起金黃的波浪。蜻蜓在稻穗上來回地飛著，頑皮地打著秋千，一點也不疲倦。
　　 收割機，紅色像火的紅豆，綠色如珍珠的綠豆，黃色如金子的黃豆，起伏的稻浪，翩翩的落葉……
　　 秋天是一幅畫，正在被畫師丹青著。
　　 小燕子在電線上開會，商討著南下的行程、路線和日期。側耳傾聽，它們的竊竊私語中有著對這片土地、這個家的留戀。
　　 誰說秋雨是悲涼凄冷的？我眼中的秋雨分明浸著成熟的味道。
　　 野菊花瓣上秋雨凝成的水珠，在花蕊上打著旋、跳著舞。
　　 秋天是一首歌，正在被歌者彈奏著、傳唱著……
　　 太陽很暖，收斂起了夏天的飛揚跋扈，變得很柔和。那暖，讓人不由自主地想起了媽媽親手鋪下的棉絮，驅趕著心里的冷，貼著心坎縫制一懷的暖。天空是空曠而晴朗的。
　　 天空是空曠而晴朗的，秋天的天空更高更藍了。
　　 心，被秋天陶醉了。是那一叢叢怒放的野菊花？是那一陣陣大雁的鳴叫？是那一片片被收獲的成熟？
　　 秋天，是一首詩，正在被浪漫的詩人構思著……