兒時的記憶，最為深刻、最為鮮活。盡管那段年月，京城胡同的視感為一片鉛灰色，街頭的店鋪粗簡且冷清，胡同四合院的落葉，靜靜飄零，無聲落在窗臺。
　　 北京西城區(qū)北部、臨近德勝門的花枝胡同，是陪伴我從童年走到少年的地帶。直至漸入老境，我依然可清晰憶起四合院有趣的畫面——頂端搖曳一蓬衰草的廣亮門樓；多年被孩童騎上騎下、烏黑發(fā)亮的獸頭石墩；庭院前方灰檐白墻的影壁；用青磚搭建、成鏤空狀的花墻……春雨后，時見蝸牛（我們那時叫它們水妞兒）在淺淺的苔蘚上緩緩爬動。三伏天，院內(nèi)老樹灑下一片綠蔭。坐在門樓內(nèi)，穿堂風涼爽而來，讓人不愿離開。
　　 清晨時分，藍天上盤旋悠遠的鴿哨、胡同口風格各異、起伏不停地叫賣……每逢春節(jié)，四面八方的風車聲、空竹聲、拜年聲連鄰里的說笑……讓冷僻的胡同涌動著“情感之潮”。那時，遠道而來的親戚，只要踏進胡同、老院，街坊四鄰便如親人一樣相繼登門，送來自制的小菜請遠客品嘗。院內(nèi)的鄰里，無論誰出門在外，只要風雨襲來，外面晾曬的衣物，必有人主動打理。街道干部為老年人送煤洗衣、噓寒問暖已成常態(tài)。誰家有病人臥床，鄰居們會三三兩兩地送來限量購買的雞蛋，連同暖暖的安慰。冬日清晨，曙色未開，院內(nèi)掃雪聲輕輕響起，那是近鄰搶著掃雪開路。當時，盡管人們的生活資料相對匱乏，但人與人的心，貼得很近很近……
　　 縱橫交錯的四合院里，或有粗大的石榴樹、或有百年老榆樹、或有張力四射的葡萄架，或有秋日引來孩童們“歡樂撿拾”的老棗樹……夏秋時節(jié)，誰家的果實熟了，都會熱情招呼鄰里品嘗。那氣氛、那滋味、那笑聲，那份愛，至今想起依然溫暖……
　　 彈指間數(shù)十年如夢如幻。隨著時代前行，隨著人們物質(zhì)生活呈豐滿之勢，我的家從京城中心地帶搬到北三環(huán)外、北四環(huán)外、直至北五環(huán)外，從低矮的平房小院，登上10多層高的樓房。居所寬敞明亮、室內(nèi)設施齊全。進入小康之家狀態(tài)之后，日常美味、鮮亮衣冠，每日晨昏，在樓下悠然散步，心情愉悅。
　　 我喜愛社區(qū)大環(huán)境。雖然樓層高聳，盡管不太奢華，但有環(huán)山水系，有亭榭曲徑，有四季常開的鮮花，有秋冬依然青翠的綠植……
　　 然而，我總感到少了什么，總感到歡欣之余生發(fā)幾許落寞感。那日，泡茶深思，很想得出結(jié)論……
　　 社區(qū)花園、果林、噴泉之畔，運動場內(nèi)……從全國多地搬遷而來的業(yè)主，僅僅是看著眼熟，見面點頭。人與人之間，似乎有一層隔膜。是不同地域的民俗在短時間難以通融，還是互不了解、彼此設防？
　　 盡管樓層電梯間明亮寬敞，但沒有誰在此停留說笑。一墻之隔或是一門之隔的鄰居，偶爾在樓層相遇，表情冷漠、擦身而過。一座樓門內(nèi)，上下數(shù)十層、蕓蕓數(shù)百家，沒有交流、沒有問候，甚至相互不知姓甚名誰……同在一個樓頂之下，最明顯的存在感，是突如其來的裝修聲，或是樓層上下左右，寵物突發(fā)的叫聲……
　　 今年國慶長假，我在京西稻香湖休閑度假，帶回的鮮藕數(shù)量過多，短時間難以自消。突然想起兒時情景，于是試圖與鄰居共享。
　　 然而，我拿著鮮藕，在對門、隔壁的門前徘徊良久，始終沒有按下門鈴。其一，相互不熟、平素沒話，無緣無故送上土產(chǎn)，惹人生疑。其二，入口之物，不知是否何其腸胃。萬一鄰居有不適現(xiàn)象，如何解釋？其三……我正在遲疑，鄰居門內(nèi)傳出話來，說沒叫快遞，不想買藕……
　　 我紅著臉，像被拒絕的商販，匆匆“收貨”回家。
　　 連續(xù)10天，我天天吃藕，或做餡兒，或炒片兒，或溜丁兒，或打汁兒……原本甜美清新的鮮藕，吃在嘴里，總感到索然無味。
　　 心緒茫然之際，我拿起收藏的高倍望遠鏡，從較高樓層望遠，企望能看到當年生活過的城區(qū)，哪怕僅僅是模糊的輪廓。但移動而來的中度霧霾阻隔了視線，籠罩的迷茫感，一如我心中的一團困惑。
　　 思之再三，我用手機與社區(qū)物業(yè)綠化組談了想法。他們爽快答應，把那些剩余的鮮藕放入荷花池種植。我堅信，來年初春到盛夏，我會看到水下定居、相擁相依的藕節(jié)，會有小荷初露，會有蓮花綻放……