【時(shí)光】六月離殤(散文)
穿過家屬院小區(qū)的角門,門診樓就在眼前。推著輪椅乘坐電梯上到二樓,來到娘經(jīng)常就診的地方,也是娘認(rèn)定的一位專家坐診之處——內(nèi)分泌科專家門診。娘的性情很執(zhí)拗,身子稍不安坦,總鬧著要上醫(yī)院,而且非這位內(nèi)分泌科的主任不可。有時(shí)候在二樓門診室找不到,就得推著娘去五樓住院部尋。這座醫(yī)院于娘而言,熟悉親切得如同自己的家。老公爹在世時(shí),雖說只是這家醫(yī)院一個(gè)很普通的職工,但幾十年下來,二老也結(jié)交了不少醫(yī)護(hù)人員,彼此有著深厚的感情。但凡身體不適,徑直而來,其他醫(yī)院不在考慮范圍內(nèi)。
其實(shí)娘患的是老年焦慮癥,這是心病。她晨昏顛倒,焦躁發(fā)脾氣,常常為一點(diǎn)小事鬧得一家人不安生。這是神經(jīng)系統(tǒng)出了問題,需神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生看才行。但是,拗不過娘,只好順著她去看內(nèi)分泌科,誰讓那位主任醫(yī)生是娘認(rèn)定的呢。老病號(hào)自然是享有特權(quán)的,無需掛號(hào)。蒼蒼白發(fā)的娘只要坐在輪椅上,似乎已是一種明示:我身子不爽,請(qǐng)大家讓讓。我們深諳娘的心思,夫君會(huì)事先將娘的病情與神經(jīng)內(nèi)科的主任通報(bào)一聲,然后再給內(nèi)分泌科主任悄悄說好。兩邊一通融,娘的病就去了大半。娘心中安坦了,會(huì)很聽話地服藥。
娘是安徽人,與老公爹相識(shí)后,便一路緊跟著到了新疆。雖有公爹百般呵護(hù),卻也歷經(jīng)不少磨難,日子過得苦巴巴的。聽夫君家姐妹講過,娘當(dāng)年除了在醫(yī)院家屬隊(duì)做些零工外,還會(huì)隨公爹在外一起打短工掙錢。諸如到木器社拉大鋸,去磚廠編葦席……憨厚樸實(shí)的老公爹退休后曾在醫(yī)院門口開過一間小飯館。娘更是起早貪黑地包包子、炸油條、涮涼皮,晚上再炒些瓜子守在對(duì)面的學(xué)校門口去賺點(diǎn)散碎銀子。后來,娘生了病,老公爹心疼娘,停掉那小飯館,盡可能讓娘少做事。娘雖然掌管著家里的財(cái)政大權(quán),但家中境況依舊窘迫,公爹那點(diǎn)退休金只是稀稀拉拉地響,常常入不敷出。娘又忍不住鼓動(dòng)老公爹去想法子掙錢。老公爹沒有任何怨言。這一來,又讓娘積養(yǎng)了不少自私霸道的習(xí)性。
老公爹把娘寵上了天。鄰里們都說娘很厲害,會(huì)持家,更會(huì)調(diào)教男人。娘的為人處世之道很讓我贊嘆。縱然她在家里霸道任性還特別儉省,但跟鄰里相處很融洽,在人情往來上從不含糊,人緣極好。左鄰右舍的大嬸們時(shí)常會(huì)給娘送些她喜歡吃的野菜團(tuán)、雜糧饃、紅薯餅。娘說,人敬她一尺,定要還人一丈。鄰居送她一個(gè)饃,娘會(huì)奉還十個(gè)雞蛋。有時(shí)家中尋不出好東西,娘就拿錢給兒女們從外面買些好東西送過去。家里的保姆看不過眼,說娘手太大,不會(huì)過日子,娘呵呵一笑,那笑容里透著陽光的明麗。漸漸地,我們也習(xí)慣于她的做法,逢年過節(jié),必定按娘的吩咐,將鄰里間的禮數(shù)都走到。因?yàn)橛心镌?,兄妹們相互走?dòng)很勤,一家人總是熱熱乎乎的,這個(gè)家便格外熱鬧而溫暖。
天不遂人愿。老公爹過世后,娘的精氣神明顯縮減,記憶力也開始衰退,整個(gè)人委頓不堪。遇上再糟心的事,亦不作聲。這下反倒讓我們不安起來,帶著娘去醫(yī)院做過多次檢查。醫(yī)生安慰我們:沒啥大礙,人上了歲數(shù)大腦就會(huì)萎縮,屬于老年性退化,自然現(xiàn)象,藥物起不了作用。聽醫(yī)生這么一說,我們心里清楚,娘能夠陪伴我們的日子不多了。娘從前吃了太多苦,常年下來就養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣,給她買了營養(yǎng)品還抱怨我們亂花錢。如今生活好了,娘應(yīng)該好好地品嘗甜味兒才是,吃過的那些苦,希望再不要回到娘的舌尖。經(jīng)過多次勸說,娘才略改以往的節(jié)儉,但對(duì)待鄰里親朋依然慷慨大方,從不吝嗇。
今年開春以來,娘的身體每況愈下,終于一病不起。畢竟,老人家年事已高。我與夫君再次進(jìn)入一級(jí)陪護(hù)的狀態(tài)。夫君早晚服侍在娘的床前。接尿、擦澡、喂飯,清洗衣服,樣樣做得周到細(xì)致。在自己的兒子面前,娘不避諱,安靜得像個(gè)孩子,很是配合。唯一折磨人的是娘白天迷呼,夜里不睡覺。她睡時(shí)你還不困,等你睜不開眼了,她會(huì)鬧著讓你守在她的床邊,剛剛挪開一步,她會(huì)把床幫拍得驚天響,吵得鄰里都不得安寧。無奈,即使我們再困也得陪著,她才能安睡,這就有點(diǎn)熬人了。但一看到娘早起的笑臉,心里的疲累便消減了。娘舒坦,一家人都安好。鄰里們知道夫君身體不好,怕我們吃不消,勸說我們將娘送去養(yǎng)老院。家里人也為此商量過,養(yǎng)老院里有二十四小時(shí)的看護(hù),我們確實(shí)動(dòng)過心思。可是,看到娘一副可憐哀哀的樣子,終是不忍。
娘從步履輕盈到半癱瘓,在病痛的摧殘中日復(fù)一日地消瘦。從精神面貌的低迷到腿腳僵硬,大小便失禁,身體的各個(gè)器官相繼衰竭??粗锏哪抗庖稽c(diǎn)一點(diǎn)地暗淡下去,除了心疼與不舍,能做的就是盡心地陪伴。今年六月初那場沙塵暴后,心里驀然有了恐慌,有了某種不祥的暗示,擔(dān)心娘是否能撐過端午。每天,看到娘那滿含企盼的眼神,只能為她默默地祈禱。沒幾天,娘已開始失語,說話相當(dāng)困難。有一次鄰里大媽前來探望,她會(huì)拉著大媽的手艱難地吐出幾個(gè)字:曬太陽!娘是喜歡陽光的,這也許是她最后的心愿。趕緊將娘背出屋門放到輪椅上。推著娘來到屋外時(shí),我才發(fā)覺自己一身汗,手臂是酸酸地沉。值得!我這個(gè)身子承載了娘最后的愿望。將娘安放在院里那棵沙棗樹下。她歪著頭,瞇著眼,靜靜地看那一樹花開,鼻翼偶爾翕動(dòng),嗅著香氣。在陽光下,娘的臉泛著微光,仿佛回到了從前,風(fēng)姿卓然。娘的嘴角輕輕地牽動(dòng),笑了。笑容在風(fēng)中漾開,慈柔而溫婉?;蛟S,娘聽到了公爹的召喚,正柔柔地回應(yīng)。直覺告訴我,娘的時(shí)日已不多。
那幾日,娘的意識(shí)還很清醒,有一天清晨突然大聲地叫著我和夫君的乳名。她叫得響,我們應(yīng)得也歡,娘躺在床上開心地咧嘴笑。那日的午餐是夫君親手給娘搟了她喜歡的甜面條。娘吃得順暢,午睡也安穩(wěn)。用過晚飯,娘在臨睡前的那口氣沒接上來,送到醫(yī)院搶救八小時(shí)后,醫(yī)生坦誠相告:沒有任何治療意義了,老人家各項(xiàng)器官已經(jīng)衰竭,回天無力。你們也盡了孝,問心無愧,回家料理后事吧。
連著三日陪在娘身邊,片刻不離。那一夜實(shí)在困極了,跟小姑換班后倒下就迷糊地睡去。睡夢中,娘那蒼白的臉,呼吸急促的神態(tài),讓我猛然驚醒。恰在此時(shí),小姑的電話打來:嫂子快過來,媽不行了?;琶s回娘的屋里,他們兄妹幾個(gè)已將娘穿戴整齊。大腦深度昏迷已兩日的娘,走完了九十一個(gè)風(fēng)雨歷程,安然辭世。
端午后,按照習(xí)俗要給娘做頭七。早晨去墓地給娘送了紙錢,晚上與夫君在娘的屋里上香祭拜。家里少了娘說話的聲音,突然間變得寂然。推開窗,掛在屋檐上的月兒默默地望著我,將一輪清輝鋪灑在屋外的樹葉與花瓣間,清清亮亮的。只是,那里再也沒有了娘的影子。
漁家傲·悼念婆母
勤儉持家從不怨,家和子孝鄰夸羨。
鮐背之年乘鶴返。肝腸斷,萬般思緒紛撩亂。
非是親生如己媛。慈顏永記留牽念。
佝影逐旋歸去遠(yuǎn)。今祈愿,天堂安寐無罹患。