一直聽老人們說“天氣拗不過節(jié)氣”。一旦到了某個節(jié)氣，氣候的變化總會讓人有明顯的感受。濟南的初冬，給我感覺是體現(xiàn)在“風”上的，從最開始的凍肉身到立冬以來的凍骨頭、凍人心。
　　 和好友商量回禮縣后要做的各種事情，我在談笑中說，冬天只適合吃飯、睡覺、長肉，如果非要加上第四件事的話，那就是看書了。
　　 說實話，我早就想家里的熱炕了，尤其是爺爺燒的那一眼，從明熱到黑，從黑熱到明。每個下午吃完飯，新聞聯(lián)播還沒開始，爺爺就抱著早就準備好的蒿去燒炕，蒿只是個引子，后面還會添入干好的驢馬糞便，或者秋天掃來的樹葉，或者是細小的煤塊。煙從炕眼里一點點探出頭，順著墻壁直上，一縷縷飄到空中，家家戶戶都是如此，村莊的上空布滿了煙，就像清晨的霧，光禿禿的樹枝在其中若隱若現(xiàn)。
　　 早上還沒醒，奶奶就把手伸進我的被子里，試試炕是不是還熱，要是我沒蓋好被子，就把我露在外面的胳膊或腿打一巴掌，然后給我把被子蓋好，過不了一會炕就更熱了。
　　 現(xiàn)在的我?guī)缀趺刻於家o家里打電話，奶奶從電話那頭說話的溫度就像她燒的熱炕一樣，那是在濟南從未體會到的。前半年的我還想著在以一開頭的年齡里，一定要讓自己體會一下不回家的過年的感受，但現(xiàn)在的我早就開始翻著日歷，去算回家的日子了。
　　 這次住校，是我第一次。在調(diào)整宿舍后我偏偏是在上鋪，第一晚上睡覺，一直在擔心自己會不會掉下去。我喜歡早起，即使是沒課的周一早上也躺不住，起來時稍微一動床就晃個不停，舍友煩我起床時打擾她們，我也煩那個似乎要搬家的床位。奶奶問我吃住是否還適應，我不由得說了很多，最后得出一個結論：還是炕好。奶奶笑著說，等寒假回來了就睡個夠。
　　 西風刮來，校園里道路兩旁的樹葉紛紛落下，鋪在了中間寬敞的路上，樹枝上還有一些半黃半綠的吊著，站在路的一端放眼望去，美得就像童話世界。行走在其間，我又想起了那炕眼里飄出來的一縷縷煙，想念那晝夜不涼的炕，更想念那個燒炕的人。