【時光】也說說老人的“作”(隨筆)
有位非常要好的閨蜜,家中父母尚健在,她少有操心,令她困擾的卻是85歲的公婆。夫家兄弟四個,她老公排行老幺,三個大哥均不在本地,家里均有孫兒需要照看,各自忙碌。因此,對老太太甚少關心,照顧老太太的事就落到了他們兩口子的身上。老人與大孫子同住,離他們較遠,這就搞得他們整日里忙東顧西,疲累至極。她糾結的問題是:老太太不愿與他們住一處,說是人老了不愿離窩,換了環(huán)境不好適應;再者,那里沒有熟識的人,住在舊處可與老鄰居們打打牌聊聊天,既熱鬧,日子也打發(fā)得快些。雖說這兩口子都已退休,但孫子也將出世,急需他們去照料,所有的繁累之事全壓在他們的肩上,何其沉重!
即使這樣了,他們仍拼盡全力讓老太太高興順意。每日去給老人家做好兩餐飯,大小事務都打理順當了,才返回自己的家中。但他們還時時擔心老人家出門摔了或是病了,離開之后仍不斷打電話去問安。偶爾,她還帶著老太太和自己的父母出外游玩,讓親情不至疏離。老太太自然很開心,要求兒媳將自己的外拍照發(fā)到親友群中。很奇怪,沒有人點贊,更無親友夸贊我的閨蜜做得好。閨蜜很郁悶。自從發(fā)了第一次,老太太竟上了癮,但凡拍了照回來,總會督促兒媳去群里曬曬。好像小孩子得了一件可心的玩具,日日把玩,也不厭倦。當兒媳稍慢了些,她就不樂意,仿佛受了極大的委屈,神情沮喪。對此,閨蜜心中也有抱怨,她告訴我:真不明白老太太整日想的是啥,就不能體諒一下我的苦衷嗎?每天跑來跑去的,腿都快斷了,為了幾張照片也對我發(fā)火。還有那三個不管不問的子女,他們咋不想想家中還有一老娘需要照顧和贍養(yǎng)?!
聽了閨蜜的絮叨,不知如何勸解才好。借用一句話:在今天以“能養(yǎng)”已經是很了不起的盡孝的前提下,不能奢望對老人“無違”,更枉談“事之以禮”了,很多人連“嗟,來食!”都做不到,你還指望他去認真琢磨一下老人想什么嗎?是的,人老了,身上也自帶著多年的生活習慣,比如節(jié)儉,家里的舊物舍不得丟棄,吃隔夜的飯食。在很多子女看來,這些都是陋習,是老人喜歡“作”的表現。其實,只有常與老人相處,對他們進行多方位的了解,才能摸準他們的脾性。老人們喜歡“作”,這是一種很自然的行為,是幾十年歲月的積養(yǎng),無法根除。在從前那個年代,節(jié)儉是美德,如今,卻成了“作”,可哀!可嘆!老人們的心理陰影面積該有多大!為了老人的健康,也為了家庭和睦考慮,可以跟老人好好溝通,沒必要一味地指責,或給老人甩臉子。都說越老心性越小,他們故意地去“作”,就是為引起孩子們的注意,這樣的行為,有時也蠻可愛。我想,閨蜜的婆婆曬照片的目的是讓所有的親人都知道,她目前生活得很幸福。
我的婆婆離去已二月有余,兄妹們聚在一起時,常說到娘在世時的許多習慣,說得最多的就是娘的節(jié)儉。娘過世后,在清理她的房間時,有些衣物新嶄嶄的,商標都在,可見從未穿過。但是,她的床單和被套卻補丁赫然,我們已為她收起多次,她仍堅持用到離去的時刻。娘常說,舊的東西用著舒心,很溫暖。如今想來,感傷不已。夫君也嘆息:真是不懂我這個老娘,對鄰里們那么大方,卻把自己的日子過得如此儉樸,不明就里的人還以為咱們苛待她。娘向來節(jié)儉,一說要給她買新衣,她立即翻箱倒柜地將一些簇新的衣服找出來讓我們看,意思很明確,無需再買。好幾次,我發(fā)現娘不管天氣冷熱,在身上套幾件衣服。鄰居們說,娘是老人,怕冷,要不就是瞎“作”。后來才知道,娘雖然耳背,但喜歡別人夸她有福氣。時常在人前顯擺,將身上的衣服一件件翻開讓大家看,還跟人嘮叨:這件是前年大丫頭買的,這件是去年兒媳婦給買的。神情間很是自豪,臉上泛著光彩,精氣神十足。對啊,娘哪里是在瞎“作”,分明是在品咂幸福,拐著彎在人前夸贊自己的孩子們。倒弄得我們這些做兒女的時常會捫心自問:你做得有那樣好嗎?
記得老公爹在世時,娘一旦跟家中保姆有了嫌隙,心中便不安坦,會給我夫君打電話。他若在單位忙無法顧及時,就由我出面去安撫。那時刻,覺得自己像個法官,為老太太審斷那些在她眼中有如天塌的案件,面對那張好似故意撒嬌又滿含委屈的臉,根本難以決斷,慢慢地,只有盲從。我知道,娘無非心疼那點保姆費,認為家里不需要一個“混吃喝”的人。最關鍵的是,她想念長時間無暇回家的孩子們能回去看他們。當我們都回去了,娘立馬安靜下來,哭鬧聲也轉化為笑聲。自打老公爹去逝后,娘的性情大變,不僅孤僻,言談舉止間還透著古怪。從那時起,我與夫君開始日夜陪著她??墒?,無論我們怎樣開解她,換著法子給她做一日三餐,甚至絞盡腦汁講笑話,依然換不來娘的笑容。后來又請來保姆,但娘與保姆的磨合又成了令人頭疼的問題。她三天兩頭地鬧,鬧得厲害了就嚷嚷著去醫(yī)院,經醫(yī)生一檢查,又無大礙,便開一些抑制神經衰弱的藥。好幾次,醫(yī)生私下交待:這是老人的通病,也就是所謂的“作”。他們才不管孩子們的感受,只是想引起你們的注意,需要一種存在感。摸清了娘的心思,夫君安慰她:“我們給你老人家找保姆,就是想你身邊有個照料你日常生活的人,免得我們擔心。放心,我們都在你身邊,你是家里的老祖宗,不圍著你轉,那不是找抽嗎?!敝螅覀冊缯埵就韰R報,每天去陪娘說說話。雖說兩頭跑是忙了點,但看著娘舒坦的樣子,整日里嘻嘻哈哈地與鄰居們甩牌嘮嗑了,我們腳底下便有了勁。
我們也是為人父母者,多是經歷了生活的磨礪,但在父母的眼中,我們永遠都是孩子。當我們將吃不完的飯菜倒掉時,父母會罵我們糟蹋糧食,是浪費。當他們看著我們追趕潮流,追求被物欲所累的生活,透支著金錢,他們會責備我們是“敗家子”。大多數人都有這樣的體驗,父母喜歡在孩子面前叨念他們的往事,而孩子們往往不屑一顧,還很不耐煩。從前,看著父母吃剩飯,為幾毛錢跟小商小販們討價還價時,我心里也會說他們是“守財奴”。當我自己成為母親后,我才深刻地理解了他們。組建一個家不易,要把家經營得有條理更難。他們從指縫里摳出來的每一分每一厘,都花在了家里,花在了孩子們的學業(yè)上。還有更重要的是,每一個時代會有不同的理念和認知,不同的時代生出相去甚遠的觀念。由此,我們要理解上一代的老人,他們基本都經歷了苦難和饑荒,即使生活水平提高了,他們的節(jié)儉也難以消除。只有走進老人的心中,探知他們的世界,才能對癥下藥,緩解時代的“溝壑”。
在獨生子女不斷遞增,求職越發(fā)艱難的時代,很多子女確實無暇顧及家中老人。首先,得生存下來,才能去盡義務。于是,老人們也開始體諒兒女,懂事了。有些老人為減輕兒女們的負擔,選擇去養(yǎng)老院。這是明智之舉,這樣的老人當贊。他們不愿攪擾兒女,不想讓兒女們除去工作之外還背上更多的負累。也許,他們在養(yǎng)老院有同齡人陪伴,有共同的話題,心境舒緩了,孤清也就削減了。如今的社會亂象很多,不少老人都說,人老了,沒有錢最可怕。有錢的時候,孩子們都圍在跟前噓寒問暖,真把你當親爹親媽。一旦沒錢了,連樓下撿垃圾的都不如。想來也是,現在很多年輕人遇上撿垃圾的老頭老太太,還會給上個酒瓶紙板,可面對貧窮的父母,卻是萬般嫌棄。當然,更多的老人會說,人老了,沒有錢并不可怕,可怕的是兒孫滿堂卻依然寂寥。這應該是多數老人的心結。
是啊,人老了,腿腳不靈便了,大多數時候只能待在家里,跟自己“作”,對著電話跟兒女們“作”。孩子們都太忙了,忙得沒時間回來吃一頓飯,即便回家了,一個電話又抬腳走人。望著滿桌的飯菜,咽不下,吞不進,吃得最多的當數“淚泡飯”。平日里,侍弄一下花花草草?;蛘?,養(yǎng)兩只小貓小狗,對著它們念叨,當它們是自己的孩子,傾盡余生的愛。常常,會發(fā)神,眼珠子毫無目標地呆望,腦子里卻是活泛的,幾十年的時光盡都翻涌,蹁躚了。想了很多,也想起很多,甚至“胡思亂想”著下一步的“作”。那時刻,想與念是自由的,是子女不能剝奪的,也是度過余生最好的法子。
冬安,遠握。