霧散敞亮了，山洼處冒出稻米的炊香，臨江的集市漸漸地從朦朧的霧色里清晰浮現(xiàn)出來，岸上著了各色鮮亮衣物的人物也十分明了。語聲喧嘩，摩肩接踵，挑了籮筐，背了篾簍，來來往往的，人流如織，車鳴聲聲。
　　 縣志記載，這里曾是漢陽縣郡。紫陽之北，漢陰之南。一個南北文化薈萃的水鄉(xiāng)集鎮(zhèn)，一個巴蜀文化澤潤旺達的水陸碼頭。臨江為前街，依山為后街。集長一里，兩條街平行分開，十字相連。老街逼仄，寬不過三五步，房低矮青瓦紅磚。新街約兩丈之闊，高樓櫛次鱗比。西南而去，就是建于清道光末的漢王城渡口。
　　 傳聞約公元前206年左右，漢王劉邦途經(jīng)漢水，屯兵白馬石，遣別將酈商率軍在白馬石上游四十里地“兜土筑城”，建成“漢王城”。方志記載說，偉大的秦滅巴、蜀以后，漢水中上游地區(qū)逐漸成為秦的一個重要經(jīng)濟區(qū)，這里是為秦漢寧都的郡城。據(jù)《周書·文帝紀》載，以后做了北周皇帝的宇文泰、宇文毓在大統(tǒng)十四年（548）被西魏封為寧都縣丞和寧都郡公。
　　 漢江在這里開闔跌宕而又內(nèi)斂沉靜，伴著淙淙的激越錚鳴一路奔流長江入口。三千里漢水風情的從米倉山逶迤來到這里，穿過金州，流過鄂西，再經(jīng)荊州，遠奔而去。這里依山傍水，江面開闊，龜山鳧水，黿鼉踏江。曲水環(huán)廓，渚嶼四布。“江似青羅帶，山如碧玉簪?！爆摪壮螣挼慕宦酚尚∽兇螅罱K匯細流而成江海，化為一條激越奔流可載舟浮船的大江。
　　 這條陜南的母親河，在漢王哺育了數(shù)百頃良田農(nóng)桑，被譽為紫陽的糧倉。有傳統(tǒng)的谷黍稻米，還有青春洋芋和圣女蔬果等致富產(chǎn)業(yè)。羊腸小道變成了寬闊的公路，山頭上的土胚房變成了小洋房，偏僻分散的農(nóng)戶住進了嶄新的社區(qū)。江面上建起了新橋，正在設計跨農(nóng)安的漢農(nóng)大橋。
　　 在漢水東南而去的三千行程里，不斷增多的高速，不斷開通的高鐵，不斷普及的互聯(lián)網(wǎng)，穿越過隔斷南北飛燕的秦嶺，讓這些城市成為早出晚歸的鄰居。從這個小鎮(zhèn)一直向南是安康，是秦楚巴蜀一個個璀璨的明珠，一座座飛速發(fā)展的城市。我們祖先在這里以天為頂、以地為家，屯田開荒，蓄水發(fā)電，紡紗制衣。在這一路激蕩奔流的江河里，我們祖先含辛茹苦與自然災害不屈不饒抗爭著。
　　 漢王對岸是農(nóng)安。農(nóng)安三面環(huán)水，綠樹環(huán)繞，高低交錯，成一島嶼。在漢王渡擺渡過去，沿著公路上行不幾里就是村委會。公路兩旁栽植著參差不齊、高低不一的樹，房子都是統(tǒng)一的建筑風格。進一農(nóng)家，聽主人講著有異于漢王的口音，疑惑問他家鄉(xiāng)何處，農(nóng)人說他祖上來自湖南，他們一直保留著家鄉(xiāng)語言。他的話讓我想起了西河村行程，在一陳姓老翁家中留飯，陳姓老翁祖上在這已經(jīng)居住了三百年，說的仍是家鄉(xiāng)的江南話。我祖上來自湖北麻城，一個楚國的后裔，卻操著地道的巴蜀語尾。在紫陽界嶺，我在那兒遇到過湖北麻城的陳姓，卻說的是重陽話。我對這些語境不十分熟稔，更不明白為他們何能把家鄉(xiāng)的語言保留得如此久遠。麻城現(xiàn)在是個鎮(zhèn)，一個鎮(zhèn)的人來到同一個縣，幾個省的人來到同一個鎮(zhèn)，語言天南海北，但是他們像漢水一樣融合。在這里砌石為墻、筑土為家、圍地為城。栽桑麻，興水利，造農(nóng)田，安居樂業(yè)。
　　 我的祖先歷經(jīng)戰(zhàn)亂，顛沛巴山漢水，翻越南北相隔的秦嶺，流離置縣郡五百年的紫陽。在這塊歷史鋪墊的土地上，我們是樸實的秦人。
　　 跨過秦嶺就是漢江，更是故鄉(xiāng)。