父親一生沒有什么嗜好，唯獨(dú)隨身攜帶收音機(jī)，在他的生活中必不可少。30年來，是收音機(jī)豐富了他的晚年生活，又是收音機(jī)解除了他因蒙冤受屈而落下的精神創(chuàng)傷。
　　 父親叫常建遂，是當(dāng)?shù)剌^為有名的廚師。60年代初，父親在南水北調(diào)中線渠首淅川縣陶岔供銷社外餐部當(dāng)廚師，因三年自然災(zāi)害的影響，糧食十分緊缺，所以飯店領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定每天只能賣20公斤面粉的糊湯面條，不管情況怎么特殊，也不能超出計(jì)劃一斤。
　　 1960年農(nóng)歷正月二十中午11時(shí)許，東風(fēng)怒吼，雪花飄揚(yáng)，陶岔小學(xué)教師郭文田和2位同事所護(hù)送的三個(gè)路隊(duì)，分別是禹山以北、湯山以北和花梨杷以南的三個(gè)自然村，距學(xué)校最遠(yuǎn)，且又全是山路，為了安全起見，三位老師一直把學(xué)生交給了家長(zhǎng)才返回學(xué)校，因此時(shí)間較長(zhǎng)，當(dāng)他們走到學(xué)校和飯店交叉口時(shí)，便餓昏在地不省人事，如果時(shí)間一長(zhǎng)，三個(gè)老師必死無疑，所幸被父親發(fā)現(xiàn)。此時(shí)父親想：三位老師是為了學(xué)生而餓倒的，我一定要救活他們，因此他不顧經(jīng)理和排隊(duì)買飯顧客們的反對(duì)，盛了一盆子糊湯面條，在好心人的幫助下，迅速將面條給三位老師喂下。三位老師得救了，可父親卻被以目無上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、破壞糧食政策為名，被開除公職回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，就連當(dāng)月的工資也被扣掉。對(duì)此，父親沒有惋惜，他經(jīng)常說：救人一命勝造七級(jí)浮屠，何況我救了三條人命，問心無愧。從那時(shí)起，父親買了個(gè)礦石收音機(jī)，用聽廣播來消除心中的不滿。
　　 在回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的日子里，父親從收音機(jī)中聽到兩條消息：一是，貧下中農(nóng)群眾可以加工開一些小片荒地，種些瓜菜作為生活補(bǔ)充；二是，縣城有賣草墩南瓜種子，于是父親白天參加集體生產(chǎn)，晚上趁著夜色開荒造地，然后又步行三十多公里從縣城買回瓜種。當(dāng)年我家收入3000多斤草墩南瓜。這種難瓜和紅薯一樣甘甜可口、營養(yǎng)豐富，在“瓜菜代”歲月里，這就算是上等食品了，多虧了那3000多斤南瓜，救了我們一家6口的性命。
　　 十一屆三中全會(huì)后，黨中央撥亂反正，平反冤、假、錯(cuò)案，父親最早從收音機(jī)聽到這個(gè)消息，他立即找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，把埋藏在心底30多年的怨氣、傷心等一肚子苦水全倒出來。父親的公職恢復(fù)了，他逢人便說：“是收音機(jī)給了我政治生命這么多年，如果不是靠聽收音機(jī)來打發(fā)時(shí)光，光氣也會(huì)把我這老頭子氣趴下的。”
　　 父親對(duì)自己兒女的要求是苛刻的，有些事竟苛刻得讓人哭笑不得。那些我利用工作之余，在報(bào)刊上發(fā)過稿件，父親知道后感到美中不足，對(duì)我說：“兒子，你寫的那些文章別往報(bào)紙上投了，大隊(duì)那幾張報(bào)紙還不夠當(dāng)官的糊墻用，老百姓哪有報(bào)紙看？今后你要重點(diǎn)向電臺(tái)投稿，因?yàn)殡娕_(tái)是咱家的大恩人，況且農(nóng)村聽收音機(jī)的人比看報(bào)紙的人多，新聞傳播即快又準(zhǔn)?！奔?xì)想起來老人家說的話很有道理，于是我就聽了父親的話，分別向河南電臺(tái)、南陽電臺(tái)和鄧縣廣播站投稿，并有部分作品被采用了。
　　 父親一生聽壞了6個(gè)收音機(jī)，從60年代的“礦山”到如今的“袖珍”。90年代末，我和兄弟都買了彩電，但父親已和收音機(jī)結(jié)下了不解之緣，整天和收音機(jī)形影不離。早上散步拿在手里，白天上地帶在地里，晚上休息放在床邊，對(duì)電臺(tái)廣播的國家大事、省內(nèi)大事還真知道的不少，什么“十一屆三中全會(huì)”、什么“中央一號(hào)惠農(nóng)文件”和每年的兩會(huì)等等，說起來頭頭是道。然而誰也料想不到，1990年春節(jié)前夕父親竟與世長(zhǎng)辭了，享年70歲。父親去世前，一再囑咐我：“我一生聽了6個(gè)收音機(jī)，雖然有些壞了，但還在世，在我走時(shí)你們留一個(gè)作留念，其余的5個(gè)我全部帶走。對(duì)父親的惟一要求，我們兄弟沒打折扣，把他老人家用過的5個(gè)收音機(jī)和遺體一起火化了，了卻了父親的一樁心事，父親也可含笑九泉了……