我來到這個(gè)三萬人口的山區(qū)小城還不到半天，就已經(jīng)四五次聽到人們談?wù)撘粋€(gè)七歲的小女孩。那些人好象各個(gè)都是小女孩的父親或母親，人人都熟知小女孩的每一根發(fā)絲。這也難怪，在這閉塞的小縣城里，人們都是世世代代土生土長的，對(duì)于身邊的一切早已爛熟到厭煩的程度。既然處于一個(gè)封閉的體系之中，旺盛的剩余精力也就只好內(nèi)向于身邊的芝麻綠豆、雞毛蒜皮。于是乎，就連誰家的桌子上多了一把新茶壺也都能立刻成為全縣城的一條新聞。比方說像我這樣一張陌生的面孔吧，在大街上一出現(xiàn)立馬就引起了人們的警覺。不過，在這些史前的青磚青瓦的高大房屋組成的四合院外，在這條隨著山勢蜿蜒曲折的古老街道上，無論人們談?wù)摱嗝聪∑婀殴值氖虑槎疾粫?huì)吸引我。我料定那不過是誰家的鴨子一天下了300個(gè)蛋，什么地方從天上掉下來一塊一丈長的肉。
　　 可是事有湊巧，我此次采訪的對(duì)象恰恰是人們紛紛議論的這個(gè)小女孩的父親。他四十來歲，略有一點(diǎn)駝背，生著寬闊的肩膀和一雙粗糙的大手?？墒菂s很不協(xié)調(diào)地在鼻子上架了一副小巧的近視鏡。他留著兩撇很濃的唇髭。他身上既有山民的那種原始質(zhì)樸，又有一點(diǎn)詩人的感傷和浪漫，一看而知是山區(qū)自發(fā)產(chǎn)生的始終沒有脫離淳樸生活的詩人。這個(gè)縣地處邊遠(yuǎn)荒僻的山區(qū)，無論經(jīng)濟(jì)和文化都十分落后，似乎一直處于停滯狀態(tài)。作為本地第一位詩人，他是值得報(bào)道的。他是大山忠實(shí)的兒子，他的詩全都是謳歌他們世世代代生息其間的那片火熱而貧瘠的土地。他的詩是家鄉(xiāng)大山的一個(gè)縮影：清泉飛流直下，在山石上撞出朵朵白色浪花，迸出一片珍珠似的水沫；林濤陣陣，如古戰(zhàn)場鏖兵，刀槍齊鳴，鐵騎踏破山崗；層巒疊嶂，幽林晝昏，熊咆虎嘯，空谷傳音?？傊脑妿е嗤?，帶著露珠，帶著山風(fēng)，纖塵不染，質(zhì)樸而清新。令我費(fèi)解的是詩中始終有一種淡淡的哀愁，有時(shí)候又透出一絲不易覺察的肅殺之氣。
　　 在采訪的過程中，我突然強(qiáng)烈地覺得我必須向他提起那個(gè)小女孩——他的女兒。她不止一次地被人們描繪成弱小、感傷、善良和憐憫的化身，并且賦予她一切古老宗教教義中最為悲天憫人的因素。甚至有人說她是天上的神仙下凡。聽起來好像是一段新天方夜談。我也許能從他這里找到她的淵源?？墒撬哪樍⒖掏纯嗟爻榇ち艘幌?，淚水都快要掉下來了。他的表情很復(fù)雜，他默默地看著腳下方磚鋪成的地。那些磚已經(jīng)被磨得十分光滑，連棱角都滾圓了。對(duì)不起！要是知道……好吧。他似乎嘆了一口氣。我原原本本地講給你聽。
　　
　　 我的女兒出生于七年前的中秋節(jié)。那天夜已經(jīng)很深了，我舍不得睡，還獨(dú)自飲酒賞月。人們常說“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，可是那年的八月十五天空一碧如洗，一輪金黃的圓月高高地掛在頭上，人間清幽而朦朧，充滿了幻想。我突然發(fā)現(xiàn)我們祖祖輩輩居住的這座古老山城，景物原來如此的美好。心情豁然開朗，禁不住輕輕地吟誦起李白的《月夜獨(dú)酌》來?；ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人……突然我的鄰居李嫂慌慌張張地跑來，她說我的妻子馬上就要生孩子了。她說根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)難產(chǎn)，得盡快送縣醫(yī)院。我大吃一驚。距預(yù)產(chǎn)期還差一個(gè)來月，怎么就早產(chǎn)了呢？這孩子如此性急，一定不安分。他媽個(gè)*的！我罵了一句，狠狠地吐了口唾沫，好像吐出一口霉氣。我找來人幫忙把妻子送到縣醫(yī)院婦產(chǎn)科，結(jié)果竟然發(fā)現(xiàn)那里沒有值班醫(yī)生。我們又風(fēng)風(fēng)火火地把妻子送到街坊一個(gè)接生婆子那里。不幸真的被李嫂言中了，妻子果然難產(chǎn)，接生婆子束手無策。我活了30多年，第一次知道當(dāng)爸爸原來這么難。聽著妻子痛苦的呻吟聲，我急得抓耳撓腮，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，差點(diǎn)就放聲大哭了。還是李嫂過來人，臨危不亂。她說像我妻子這種情況恐怕一般的江湖醫(yī)生是無能為力的，唯一的辦法只能去縣醫(yī)院。在她的指揮下，我們兵分兩路：一路由我?guī)ьI(lǐng)抬著我妻子直撲縣醫(yī)院；另一路由李嫂帶領(lǐng)著直奔婦產(chǎn)科主任家。歷盡千辛萬苦，這孽障總算生下來了。謝天謝地，大人孩子都平安無事。我一高興就在紅包里多加了幾張票子。
　　 老人們有句話叫“七活八不活”，這孽障恰巧八個(gè)多月。她現(xiàn)在先不死，說不定是想把爹媽實(shí)實(shí)在在折磨一陣再悄然溜走。你看她全身紅紅的，仿佛十分衰老似的布滿皺紋，瘦得像一束干柴。她的雙手在胸前亂抓，就像在經(jīng)歷了九九八十一難才來到人間，因此感到不安，想雙掌合十向上蒼禱告一樣。盡管看上去令人擔(dān)心，可是她卻出乎意料地差不多可以說是一帆風(fēng)順地成長起來，從沒有鬧過什么大毛病。特別是她很聰明，掌握語言的能力相當(dāng)突出。又十分乖巧懂事，從不大哭大鬧、耍小脾氣。所以我非常喜歡她。在她不到三歲的時(shí)候，為了滿足她的好奇心和求知欲，我就開始繪聲繪色地給她講童話故事。有一次我給她講《東郭先生和狼》，講到狼要吃東郭先生的時(shí)候，她偷偷地哭了。我很奇怪，沒想到她才這么小，就能被故事情節(jié)深深地感染，而且還有那么豐富細(xì)致的情感。我逗她說，你們瞧瞧，我閨女哭了。她揉揉眼睛不好意思地說她沒有哭。我問她東郭先生好不好？她說好。我又問她為什么好？她不假思索地說，走路不踩螞蟻，救狼。她非常喜歡各種小動(dòng)物，從不傷害它們。有一天我領(lǐng)她在院子里走，她突然喊我：爸爸，站住！我不解地問她為什么要站住，萬萬沒想到她竟然告訴我前邊有螞蟻。為了讓女兒高興，我牽著她的小手，小心翼翼地從螞蟻旁邊繞過去。她感激地親了我一口。這樣的事情一連發(fā)生了好幾次，起初我還當(dāng)那不過是幼兒式的頑皮。然而后來隨著這孩子的成長，她就越來越讓我吃驚了。她先是把那只深為左鄰右舍艷羨的鳳頭百靈放飛了，隨后就是把那幾條名貴的金魚——獅子頭“放生”了。誰都知道金魚是人們在魚缸里培育出來品種，它是無法適應(yīng)大河里的環(huán)境。把它放歸大河，反而是要了它的命。我當(dāng)初不知道她為什么非要我?guī)タ纯h城里那條大河，原來她懷揣著這種古怪的打算。家里買來的小鯽魚，活的全被她養(yǎng)在水缸里，誰也不許動(dòng)，以致我們從此不敢買活魚。這孩子從五歲那年起就不吃肉了，不過從未阻止過我和她媽媽。無論我們怎樣開導(dǎo)，怎樣勸解，怎樣給她講道理，都毫無用處。這時(shí)候她很少說話，更不反駁我們，只是反復(fù)地囁嚅著肉不干凈，有一股腥臊味。
　　 有一天，我女兒從外邊撿回一只被人丟棄的瘸腿雞雛。這只雞雛奓著毛，閉著眼睛，縮著脖子；身上很臟，屁股上粘著屎：誰也不會(huì)相信它還能活下來。可是為了滿足孩子，我們還是買了一些飼料，并教給孩子怎樣喂養(yǎng)。我女兒為這只雞雛投入了全部精力：她每天按時(shí)喂它食，飲它水，還一直在旁邊守護(hù)著它。大概精誠所至真能金石為開吧，這只雞雛竟奇跡般地活了下來。它不但腿不瘸了，而且越長越強(qiáng)健，越長越漂亮，最后長成一只頂呱呱的大公雞。這只公雞似乎還通人性，它在我女兒面前十分溫順，常常用翅膀碰碰她，或是把它那生有美麗的大紅冠子的腦袋依偎在她身上，發(fā)出親切的“咕咕”的叫聲?；蛘哔橘朐谒媲埃窆虻乖诙魅说哪_下一樣。它還像一只獵犬那樣勇敢地保護(hù)她，站在她身邊，雄糾糾地高昂起頭，時(shí)不時(shí)地抬起它那銳利的爪子耀武揚(yáng)威，身上的羽毛在陽光下閃閃發(fā)光。那些淘氣的孩子全都被嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。說也奇怪，這只威武的大公雞從不主動(dòng)進(jìn)攻別的公雞，對(duì)于那些膽敢冒犯它的家伙，它只是嚇走它們而已。如果哪只公雞不顧警告，硬要一意孤行，它就會(huì)毫不猶豫地沖上去，三下五除二，迅速制服來犯者。只要對(duì)方低下頭去一動(dòng)不動(dòng)地表示認(rèn)輸，它就饒恕了它。我女兒非常喜歡這只大公雞，常常喋喋不休地跟它交談，撫摸它那錦緞般的羽毛。
　　 不管這只大公雞多么好，也不管我女兒多么喜歡它，我們都無法把一只大公雞養(yǎng)到“壽終正寢”，無論如何它都是一刀菜。有一天趁我女兒不在家，我決定殺了這只公雞。我磨快了刀，把水燒熱，又在一只大碗里盛了一些涼水，準(zhǔn)備用來接雞血。一切都準(zhǔn)備好了，我趁大公雞不防備，猛然一把揪住它的雙翅，把它提了起來。我把牛耳尖刀銜在口中，左手緊緊握住大公雞的翅膀和腦袋，右手往下撕它“喉嚨”上的羽毛。正在這時(shí)，我女兒回來了。她大約是在院子里沒有看見大公雞，就直撲廚房來了。她出現(xiàn)我面前的剎那間，我們倆都吃了一驚。我看見她臉上現(xiàn)出恐懼的神情。我把口中的尖刀放在肉案上，說爸爸給乖女兒殺雞燉雞肉吃，還要弄許多別的好吃的東西呢。這孩子眼里閃著晶瑩的淚花，上前死命從我手里奪下大公雞，雙手抱在胸前，飛快地跑進(jìn)自己的房間，把門緊緊地關(guān)上，一直到吃晚飯的時(shí)候也沒有出來。我和她媽媽喊她出來吃飯，她既不出來，也不回答我們一聲。我們只好退一步要她從門縫接過飯菜在自己房間里吃，她還是置之不理。后來我們只好把飯菜放在過道里，希望我們不在跟前的時(shí)候她自己能拿去吃?？墒侵钡降诙煸缟希切╋埐诉€是原封不動(dòng)地?cái)[在那里。我只得向女兒認(rèn)罪，并保證今后決不再殺大公雞了，她這才跟我講和。
　　 大公雞不能殺，丟總是可以的吧。于是過了些日子我女兒不在家的時(shí)候我就把大公雞拿去給他爺爺祝壽了。也許是因?yàn)樯洗蔚慕?jīng)驗(yàn)吧，我女兒回來以后一發(fā)現(xiàn)大公雞“丟”了，立刻就跑到廚房里去找——她每次到外邊回來第一件事都是看她的大公雞。她把廚房里的鍋碗瓢盆翻了個(gè)遍，連一根雞毛出也沒有翻出來，就急匆匆地出去了。我女兒在廚房里找大公雞的時(shí)候，我故意裝作不知道她要干什么，對(duì)她既不過問，也不阻攔。心里洋洋自得地想，連一點(diǎn)燉雞的香味都沒有，還有什么可找的？我女兒出去以后，我想她一定會(huì)在我家附近找上許久，直到精疲力竭才會(huì)無可奈何地回來。想到這里我就好像看見女兒那可憐兮兮的樣子，心里有點(diǎn)很不是滋味。可是就在這時(shí)候門開了，我女兒抱著那只心愛的大公雞回來了。她跑得滿臉是汗，臉上的汗水中也許還有淚水呢。我一點(diǎn)也沒有想到我和她媽媽談?wù)摻o她爺爺送生日禮物的事的時(shí)候——當(dāng)然我們沒有說把大公雞送給她爺爺——她在旁邊似乎并沒聽，只是翻看那些童話小冊子，卻暗暗把這件事記在心里，而且現(xiàn)在又準(zhǔn)確無誤地判斷出大公雞送給她爺爺做生日禮物了。她竟然不動(dòng)聲色地跑到她爺爺家把大公雞又抱回來了。我女兒回來好一會(huì)，她爺爺才氣喘吁吁地追上來。自然，女兒對(duì)我“背信棄義”的指責(zé)，全被她爺爺承擔(dān)過去了。
　　 我女兒太執(zhí)拗了，看樣子我們只能造成既成事實(shí)，使她不得不接受，過一段時(shí)間就會(huì)好了。等到我女兒放松警惕的時(shí)候，我和她媽媽一起設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套。由她媽媽帶著她到市里去玩一天，我就在家里把大公雞殺了，做成鮮美的雞湯等著她們娘倆回來品嘗。我把雞湯擺在餐桌中間，望著一桌子豐盛的晚餐心里美滋滋的。我買了啤酒準(zhǔn)備跟妻子干一杯。我口中銜著香煙，哼著小調(diào)，屋里屋外地忙，心里美得直想找個(gè)人說上幾句。忽然我想起也該給女兒準(zhǔn)備點(diǎn)特別的禮物，這只大公雞還是她撿來的呢。可是買點(diǎn)什么呢？我實(shí)在想不出好主意。想了好久，后來我決定給她買一把刀、一支鉛筆。一只筆是要她好好學(xué)習(xí)，一把刀是要她“殘酷”點(diǎn)。我就買了這兩樣?xùn)|西放在餐桌上了。我端起一杯啤酒，斜靠在沙發(fā)上，一邊細(xì)細(xì)咂摸啤酒的滋味，一邊慢慢吟誦波德萊爾的《惡之花》。我愛你呀——萬魔之首！——高級(jí)的妓女和強(qiáng)盜。一個(gè)人老是這樣坐著時(shí)間一長就有點(diǎn)膩煩了。我便騎上自行車去車站接妻子和女兒。
　　 我在車站閑逛了好一會(huì)，她們乘坐的火車才進(jìn)站。我女兒眼真尖，剛一出車站門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一眼就認(rèn)出人群中的我。爸爸！爸爸！她一邊向我揮動(dòng)她那軟的小手，一邊扯著她媽媽斜穿人流向我跑來。我靠在自行車上朝她們微笑，心里滿滿的天倫之樂。女兒在前，妻子在后，我把一個(gè)家安置在一輛小小的自行車上。自行車沿著這座小小的山城狹窄彎曲的公路慢慢前行。女兒在市里玩了一天，雖然很疲勞，但卻一點(diǎn)不倦怠。她好像與我久別重逢似的，一路上又是給我唱歌，又是跟我逗笑，還興致勃勃地給我講碰碰車、蹦床、孔雀、鸚鵡、布娃娃和長毛絨狗。我問她是不是沒有看見老虎獅子大象，她沒有正面回答我，只是說她不喜歡，那些動(dòng)物太嚇人。我從來沒有見過我女兒這么高興，也從來沒有聽到過她一口氣說這么多話，而且說得這么快。孩子的歡聲笑語感染了我，我故意把車子騎得很慢很慢，害怕車子停下來會(huì)破壞這種氣氛，會(huì)影響我女兒的情緒。我真想永久地保留這難忘的一刻。
　　 可是一進(jìn)我家的院子，我女兒的笑容立刻就消失了，她似乎已經(jīng)預(yù)感到什么了。我一打開房門，屋子里立刻飄過來一股燉雞湯的香味。我女兒被這香味熏得幾乎暈過去，她癡騃地站在門口，眼睛呆呆地近乎恐懼地看著我。她這種神態(tài)讓我很害怕，我希望她哭，她鬧，希望她責(zé)怪我，哪怕是咒罵我也好。可是她偏偏一句話也不說，連眼睛里也沒有淚水。她媽媽拼命呼喊她，嚇得連聲音都變了。淚水在她媽媽的臉上流下來。我抱起女兒，向她自己的房間走去。我不敢把她抱進(jìn)那間擺著豐盛晚餐的大房間。她媽媽跟了過來，招魂似的一路哭喊著女兒的名字。我把她放在床上，她臉上還是那副冷冰冰的麻木表情。妻子罵我，捶打我的胸膛。我沒有躲避，站著一動(dòng)不動(dòng)。我覺得只有這樣才能減輕一點(diǎn)我內(nèi)心的痛苦。我真不明白，只不過一只雞而已，我女兒怎么這樣！