【八一】飄零的樹(shù)葉(散文·家園)
看到八一社團(tuán)里的一篇《摟柴火》的文章,讀來(lái)如此親切。作者寫(xiě)的是北方摟柴火的情景,我是南方人,但依然有許多同感。我仿若看到了那些背著秸稈的北方少年和一群背著簍子的南方小姑娘在文字里相遇,書(shū)寫(xiě)著相同的鄉(xiāng)情。
不同的是我要寫(xiě)的是關(guān)于樹(shù)葉、關(guān)于工作的文字。
我的工作就是負(fù)責(zé)清掃一條街。每當(dāng)秋季來(lái)臨,飄飄灑灑的樹(shù)葉便成了我工作區(qū)域里的常客。街頭,路邊,草坪,四處都有它們的身影。我喜歡年少時(shí)拾柴草的收獲,而在城市里,我不得不把它們都收進(jìn)黑色的大垃圾袋里。
我的同事大都是五六十歲的中老年人,我的出現(xiàn)著實(shí)讓她們一驚,因?yàn)楹苌儆腥鄽q干這個(gè)工作的。
我愿意從事這份工作,是因?yàn)橄掳嘣缈梢越雍⒆臃艑W(xué),還有我對(duì)樹(shù)葉那份獨(dú)特的情感。
小時(shí)候,農(nóng)村很少有人家用煤氣做飯。一是沒(méi)錢(qián)買(mǎi),二是農(nóng)村的山里都是樹(shù),只要人勤快柴火多的是。最多的就是樹(shù)葉了。滿山遍野的樹(shù)葉隨我們挑。我們鐘愛(ài)松樹(shù)葉,就是松針,因?yàn)樗舍樢c(diǎn)著,而且比其他樹(shù)葉燒的時(shí)間長(zhǎng),一小堆比得上一大堆樹(shù)葉,是樹(shù)葉中的黃金。我們一般都在山上尋找松樹(shù)多的地方用筢子摟成一堆,然后裝進(jìn)大背簍里。我們的背簍很大,高有一米多的圓形竹簍,背在后面到我的腳跟了。用筢子穿在背簍的把環(huán)上,背在后面走起路來(lái)有點(diǎn)吃力,如果裝的樹(shù)葉多了更是走不動(dòng)了。
那個(gè)時(shí)候,一家?guī)卓谌说囊蝗杖蜕鹱鲲堧x不了柴火,需求量大。星期天不上學(xué)的日子,我就會(huì)背上簍子去山上摟柴火。有時(shí)候會(huì)爬好幾座山去摟松針。碰上沒(méi)有去的山上可以多摟點(diǎn)。我一簍一簍把柴火背回家,倒在院里曬干??匆?jiàn)一大堆的松針,看見(jiàn)灶膛前母親的臉被紅赤赤的火焰映得紅亮,心里很溫暖,也很有成就感。
我們摟柴火的筢子是爸媽自己用竹子做的,現(xiàn)在都是鐵筢子了。選用不粗的水竹砍下一截做把柄,再把竹子削成二三十公分的粗細(xì)差不多的十來(lái)個(gè)長(zhǎng)條,把竹條的一段放火上烤,烤軟了,用力彎曲,用短繩捆住,放置兩三天就定型了。然后用藤條把這十來(lái)個(gè)做好的筢齒編起來(lái),再綁在竹柄上,一副摟柴火的竹筢子就做好了。
自己做竹筢子省錢(qián)也好用,就是不太結(jié)實(shí)。時(shí)間長(zhǎng)了藤條就會(huì)斷。有時(shí)摟樹(shù)葉時(shí),碰到了灌木或者藤蔓糾纏,就會(huì)把筢子齒弄斷了。斷一根兩根還能湊合用,斷多了就沒(méi)法用了。不過(guò)還好用壞了,爸爸會(huì)做新的。
摟樹(shù)葉也會(huì)遇到危險(xiǎn)。有時(shí)候灌木叢中會(huì)突然竄出一條蛇,嚇得我哇的一聲叫,把筢子扔了,撒腿就跑。跑到空曠的地方,連那摟好的樹(shù)葉也不敢去摟簍子里,心存余悸的回頭看什么也沒(méi)有了,才摟起樹(shù)葉趕快離開(kāi)。
還有一次我和姐姐以及一群孩子去摟柴火,有男孩有女孩。有個(gè)男孩調(diào)皮拿筢子去捅一棵松樹(shù)的大螞蜂窩。螞蜂窩沒(méi)捅下來(lái),卻捅出一大群螞蜂來(lái)。螞蜂就追著我們咬,我們四散奔逃。跑得慢點(diǎn)的孩子被咬得鼻青臉腫,渾身是包。幸虧我跑得快,沒(méi)被咬到。但姐姐慘了,被螞蜂蟄了好幾口?;氐郊?,媽媽給姐姐上藥,姐姐疼得直流眼淚。后來(lái),媽媽帶上煤油,去山上把那棵樹(shù)上的螞蜂窩點(diǎn)著燒了。那次后我們?cè)僖膊桓胰ツ亲缴?,也不敢和調(diào)皮的孩子一起去摟柴火了。那時(shí)候很多孩子放假就摟松針,最后都很難找到成片的松針了。我們就只好摟些楓樹(shù)和別的樹(shù)的葉子。這些到處多的是,一會(huì)就摟一大堆。但是葉子大了不好裝,蓬蓬松松的一會(huì)就裝滿背簍,又不耐燒。
我和樹(shù)葉真的有不解的緣分。
如今我上班的院子里有很多樹(shù),樹(shù)叫什么名字我不知道,樹(shù)葉很大。
一棵棵高大的樹(shù)挺立在每棟樓旁邊,像一個(gè)威武的守衛(wèi)。黃色的葉子靜靜的綴在樹(shù)上,仿佛穿了一件清麗的黃衣。寒風(fēng)襲來(lái),裹著樹(shù)葉在空中飛舞,如同生命盡頭最后一次傾情表演。舞盡曾經(jīng)的翠綠欲滴、欣欣向榮,精疲力盡的她們選擇在這安靜、熟透的季節(jié)飄落。像一只只美麗的蝴蝶經(jīng)歷一場(chǎng)精彩的蟬變。我的任務(wù)就是掃起這些精靈的蟬衣,幫它找到同伴們,讓它們有一個(gè)盛大的聚會(huì)。
大風(fēng)過(guò)后的街面,鋪滿了樹(shù)葉。一輛車(chē)疾馳而來(lái),帶起片片葉子。這些片片金黃的葉子伴著銀白色的車(chē)身在陽(yáng)光下閃爍,把最后精彩的瞬間呈現(xiàn)。大片大片的葉子安靜地躺在草地上,我用筢子把它們摟到一起。風(fēng)大的日子,我會(huì)摟到一大堆,像一座小山,我輕輕的把她們裝進(jìn)袋子連同那份思念。
我現(xiàn)在工作用的是鐵筢子,把手也是鐵的,很結(jié)實(shí)。不像兒時(shí)的竹筢子,用的時(shí)候要小心避開(kāi)藤蔓和荊棘。拿著鐵筢子摟草坪上的樹(shù)葉,有種得心應(yīng)手的感覺(jué)。
我管理的二十多大大小小個(gè)草坪,寒風(fēng)肆虐的時(shí)候,每個(gè)草坪上滿滿的葉子。有時(shí)候一天要裝二十多袋的葉子,這對(duì)于一個(gè)怕冷,又離開(kāi)農(nóng)村這么多年的我是一次很大的考驗(yàn)。如果是幾年前我早就放棄,然而我堅(jiān)持下來(lái)是因?yàn)楫?dāng)我收起每片葉子時(shí),我的心就回到了童年的那些時(shí)光,那些清貧而快樂(lè)的日子,此刻我是那么平靜,我和葉子的情愫原來(lái)是如此之深。
曾經(jīng)做了一個(gè)夢(mèng),那是離開(kāi)家鄉(xiāng)有十來(lái)年的日子。夢(mèng)中的我在我家屋后的小山上摟松針,金黃的松針?shù)佋诘厣虾窈褚粚?。我摟完這座小山,又去了那座山……摟了很多松針,金黃發(fā)亮的一堆,像一堆黃金。這不正是我的夢(mèng)想嗎?
風(fēng)和日麗的日子,街面的葉子很少的時(shí)候,我彎腰一片片拾起葉子,仔細(xì)端詳。葉子色澤金黃,葉脈清晰,小葉片,小巧可愛(ài),像嬰兒的小手,大葉片像大人的手掌,葉脈像手紋。我忍不住把兩片葉子裝進(jìn)口袋,帶回家?jiàn)A在我曾經(jīng)的書(shū)頁(yè)里做成一枚翻閱的書(shū)簽。
而在兒時(shí)我的眼里,這些葉子只是可以生火做飯的柴火。如今在我眼里它們不是柴火也不是垃圾,她們自然的更替是另一種生命的詮釋。而我則是在為生命逝去的遺體舉行一個(gè)偉大的集體葬禮。
她們生之翠綠,死之金黃。生命的每個(gè)階段都把最養(yǎng)眼,最美麗的光彩呈現(xiàn),讓人敬畏。它們飄零時(shí),沒(méi)有痛苦,沒(méi)有掙扎,沒(méi)有悲傷,沒(méi)有悔恨,安靜又平和,是對(duì)生命的禮贊。一片片葉子承載的不僅僅是我童年的回憶,當(dāng)我拾起葉子時(shí),拾起了兒時(shí)的記憶和對(duì)故鄉(xiāng)的思念,也拾起生命的感悟。
我相信每片飄零的樹(shù)葉都有靈魂。