【柳岸?往事】在喜鵲聲里思念(散文)
一
時(shí)至初冬,晨間,聽(tīng)到窗外“嘰嘰喳喳”地嚷,推開(kāi)窗戶,發(fā)現(xiàn)庭院里碗口粗的松樹(shù)上跳躍著幾只喜鵲,它們時(shí)而撲騰,時(shí)而嘰嘰喳喳,鳴叫的聲音清脆悅耳,心情都被喜鵲喚醒了。烏黑的羽毛包裹其身,配上肩部和腹部的一些白色羽毛,看上去整個(gè)身子黑白層次分明,小小的俏模樣很是可愛(ài),造物主把美給了喜鵲,可人不妒忌,她帶給人的是更美的感覺(jué)。雖然我聽(tīng)不懂它們嘰嘰喳喳說(shuō)了什么,但我知道,喜鵲是最有靈氣的“報(bào)喜鳥(niǎo)”,莫非今天家里有啥好事?喜鵲的嘰嘰喳喳聲,勾起了我對(duì)兒時(shí)故鄉(xiāng)的回憶,讓我一個(gè)早晨溫暖得都不想動(dòng)了。
小時(shí)候,很長(zhǎng)時(shí)間我在外婆家住過(guò)。我自幼生于江南的山水畫(huà)廊,長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的外婆家,同外婆朝夕相處,與山水為玩伴。
記得小時(shí)候外婆常說(shuō)喜鵲是吉祥的鳥(niǎo),又稱(chēng)報(bào)喜鳥(niǎo),它的叫聲是一種好兆頭。外婆不識(shí)字,可不知哪來(lái)那么多的喜鵲故事,喜鵲站在牛角上與老牛對(duì)話啊,希望老牛不要再喊“哞哞”聲,要跟喜鵲學(xué)美聲,讓我聽(tīng)得如醉如癡。記得更清楚的是喜鵲感恩的故事,外婆還教我學(xué)唱那首歌。那時(shí),我的心都被喜鵲給占據(jù)了,仿佛喜鵲就是我朋友,夢(mèng)里也想著。
外婆家門(mén)前有條小溪,小溪不寬,差不多二十來(lái)米的樣子,溪水從高山的峽谷而奔來(lái),每天都帶著蕩漾的心情,用跌起的浪花撫著鵝卵石,一路嘩啦啦地從外婆門(mén)前流淌而過(guò),奔向遠(yuǎn)方。想媽媽了,我就常常一個(gè)人站在岸邊看溪水,真的希望溪水可以帶著我去找媽媽?zhuān)上髯叩姆较虿粚?duì),我不知有多失望。
小溪對(duì)岸的山坡上翠竹隱隱,還夾長(zhǎng)著一些野果的樹(shù)木,無(wú)論是春暖花開(kāi),還是寒冬飄雪,喜鵲總是不經(jīng)意間三五成群地飛來(lái),在竹林間穿梭,它們時(shí)而立足于樹(shù)梢上,又忽而跳躍在竹枝上,嘰嘰喳喳,撒歡嬉鬧,那種畫(huà)面總令人感到特別溫馨,人的靈性也被喜鵲喚出了。外婆告訴我,樹(shù)上那些果子可不能摘,是留給喜鵲的,她也是我們家的丁口,說(shuō)得讓我覺(jué)得就像真的似的,卻不知喊喜鵲是姐還是妹,也不好意思問(wèn)外婆,生怕外婆說(shuō)我傻。
二
每當(dāng)此時(shí),在門(mén)口撿菜的外婆看到喜鵲嘰嘰喳喳的畫(huà)面,總會(huì)對(duì)我說(shuō)“你母親快來(lái)信了,你母親應(yīng)該快回來(lái)了”。外婆每次說(shuō)這些話的時(shí)候,那個(gè)穿著花布衣,梳著兩個(gè)小馬尾,皮膚白白天真爛漫的小女孩,就會(huì)坐在外婆門(mén)前的石級(jí)上托著小腮幫,兩眼期期地看著外婆門(mén)前的橋頭,癡癡盼著那個(gè)背著郵包騎著自行車(chē)的郵差叔叔能路過(guò)外婆的門(mén)前,更想看到母親回家的身影。
也就是在這個(gè)時(shí)候,我才顯得很安靜,生怕弄出動(dòng)靜,郵差叔叔調(diào)轉(zhuǎn)了車(chē)頭跑了,更怕媽媽生氣,只在橋頭看幾眼就轉(zhuǎn)身??珊枚啻?,外婆的話并不應(yīng)驗(yàn),我知道,她也是在騙我,是哄小孩子的一個(gè)辦法而已。
盼著,盼著……有時(shí)喜鵲真的如外婆說(shuō)的一樣,嘰嘰喳喳傳來(lái)了喜訊,郵差送來(lái)了母親的來(lái)信。那一刻,女孩的我拿著母親的來(lái)信撒開(kāi)腿蹦蹦跳跳地去找哥哥讀信。母親的來(lái)信常常都是千篇一律對(duì)外婆的牽掛和問(wèn)候,但更多的是對(duì)我們的思念,信的最后母親總是會(huì)問(wèn)上一句:“妮妮,又長(zhǎng)高一點(diǎn)了吧?”是呀,母親很久沒(méi)有回來(lái)了,她真的不知道那個(gè)從踮起腳尖、把著桌角仰頭看哥哥讀信的女孩真的長(zhǎng)高了很多。信里母親的字跡工工整整,很雋秀,哥哥一字一句地念,女孩一字一句聽(tīng)得很認(rèn)真。每次哥哥念完信,女孩的我都會(huì)牢記母親的話,并把它妥妥地熨貼在自己的心窩里,隨后小心翼翼地把信件折疊好,重新裝進(jìn)信封里,當(dāng)寶貝似的收藏在自己的抽屜里。
當(dāng)年從外婆家回城,我要帶走那些信,媽媽就是不允許,說(shuō),那是給外婆的信,可信里也有我的影子啊。媽媽是把給外婆的祝福留下,那時(shí)候,我真的不懂得,還覺(jué)得媽媽太不講理了。
三
隨著山村的朝陽(yáng)一天天升起,夕陽(yáng)在余暉中慢慢西落,日子在一起一落里過(guò)得飛快。女孩的我到了讀書(shū)的年紀(jì),背起了書(shū)包,咿咿呀呀地讀起了書(shū),在學(xué)校識(shí)得很多字,第一個(gè)念頭就是自己可以給媽媽寫(xiě)信,讀書(shū)的目的好簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單得就像石子可以投在門(mén)前的小溪里。每到漫天繁星的夜晚,女孩常遙望銀河里的那顆星,開(kāi)始思念遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的父母,女孩也開(kāi)始提筆歪歪扭扭地學(xué)著給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母寫(xiě)信,信件寄出的那一刻,女孩就每天翹首期盼著那靈氣的鳥(niǎo)兒能來(lái)外婆的門(mén)前撒歡,期盼郵差那匆匆路過(guò)的身影,女孩深信那些靈氣的鳥(niǎo)兒一定會(huì)給她帶來(lái)好消息。
假期是兒時(shí)最快樂(lè)的時(shí)候,夏日杜鵑早已開(kāi)滿山野。喜愛(ài)杜鵑花的我,邀了三五同伴去山間采摘。山里樹(shù)木濃郁,沿著崎嶇的山野小徑上山,起伏的山峰亦被裊裊的薄霧輕撫著,如夢(mèng),如幻,靜靜的山谷還時(shí)不時(shí)地傳來(lái)布谷鳥(niǎo)“咕,咕,咕”的叫聲。山野兩旁的杜鵑花正爛漫如火般地綻放著,置身花海中,花香亦醉人,我們興致勃勃地折了花枝,坐在地上編起了花環(huán)帶在頭上,大家一起歡快的手拉手唱著,瘋笑著,笑聲就這樣一陣陣回蕩在靜謐的山谷中……
女孩子的我,也是頑皮無(wú)度,不知什么是危險(xiǎn),那日爬上河柳,想折下柔柔的柳枝去趕河岸上的牛,不小心,手被柳枝劃碎一道口子,獻(xiàn)血流個(gè)不止,外婆見(jiàn)狀氣得要命,一頓教訓(xùn),讓我恨死外婆,盡管是一時(shí)的,可勾起了媽媽比我好的想法,就是在外婆的懷里,還是想著媽媽何時(shí)可以來(lái)看我。
那幾日,我無(wú)精打采,遠(yuǎn)離外婆的視線,跑到村口的那座橋上,瞭望遠(yuǎn)方是否有媽媽的影子,但更加失望了,我無(wú)助的心情席卷了小小的心臟,甚至連媽媽也覺(jué)得不愛(ài)我了。但媽媽站在面前的時(shí)候,外婆、媽媽?zhuān)€是那么溫暖可親。
風(fēng)靜日閑,整個(gè)暑假都陪在外婆身邊,白天外婆在菜園里打理各色蔬菜瓜苗,我在庭院折枝撲蝶嬉戲,外婆溪畔洗衣洗菜,我于溪邊戲水玩鬧??臻e依偎著外婆坐在門(mén)前聽(tīng)溪岸的喜鵲嘰嘰喳喳,她牽掛她的女兒,我思念我的母親。夜深人靜,外婆燈下穿針引線,我提筆書(shū)寫(xiě)給父母的信。假期的日子里,一度是我給父母寫(xiě)信最多的時(shí)候,也是那段時(shí)間我期盼最多的日子,盼靈氣的鳥(niǎo)兒來(lái)?xiàng)g鬧,盼望他鄉(xiāng)的父母能早日回歸。
四
日復(fù)一日的鴻雁傳書(shū),終于盼來(lái)了母親的回歸,許是好久未見(jiàn)母親的緣故,那些日子總喜歡圍繞在母親身邊,看著她立于灶前,柴火燒得喜樂(lè),幾盤(pán)家常小菜,香氣裊繞,久別重逢的喜悅,讓女孩的我每頓飯都吃得很香,很多。總之,她覺(jué)得母親做的飯菜是世界上最好吃的飯菜。母親難得回來(lái),女孩都珍惜著和母親相處的簡(jiǎn)短日子。夜晚和母親同塌而眠的時(shí)候,她告訴母親,她對(duì)父母的想念和對(duì)喜鵲叫聲的期待,她喜歡這樣靈氣的鳥(niǎo)兒,總是能給她帶來(lái)很多驚喜。
相聚總有離別,那一日,母親就要啟程,女孩和外婆站在離別的橋頭,目送母親遠(yuǎn)行,看的出母親是沒(méi)有勇氣回頭看兩鬢白發(fā)的外婆和年幼的我。母親知道這一生她最懼怕的,亦是回娘家的離別,每當(dāng)她背起行囊,行囊里總是裝滿了很多的牽掛和思念,遠(yuǎn)行的她總是在負(fù)重前行……
時(shí)間似流水,緩緩流過(guò),曾幾何時(shí),那個(gè)從天真爛漫,不喑世事的小女孩的我,也跨過(guò)了外婆門(mén)前的小石橋,走出小山村,走過(guò)了蜿蜒山路,經(jīng)歷過(guò)四季輪回,一路兼程隨同光陰的流逝長(zhǎng)成了今朝模樣。這些年,無(wú)論我走得多遠(yuǎn),最幸福的日子還是外婆拉著我的手漫步在風(fēng)景如畫(huà)的小山村,最溫馨的畫(huà)面莫過(guò)于兒時(shí)和外婆相依坐在門(mén)前聽(tīng)喜鵲的嘰嘰喳喳聲。如今外婆已離去,唯獨(dú)留給我的是故鄉(xiāng)長(zhǎng)河里的回憶。
此時(shí),窗外和風(fēng)熙熙,喜鵲“嘰嘰喳喳”的叫聲還在耳畔回響,心中仍舊期待著你再次給我?guī)?lái)美好的夙愿……
在最難的日子里,遇到不順心的事兒,我總是想起喜鵲在外婆的家門(mén)前嘰嘰喳喳地叫,聲音和婉,驅(qū)散了那些不快。人可能都有寄托,心意總有安放地,我的念想都在那些喜鵲的叫聲里??晌乙才?,鄉(xiāng)思也隨之喜鵲來(lái)襲,好吧,還溫暖,我喜歡。