明天冬至，早起，陰云遮蔽了紅霞，北風攜著雪花，飄灑而至。這是今年第二場雪，一年最寒冷的日子來臨了。我的手腳有些癢，略有痛疼之感。這樣的癢痛伴隨了我二十年，它總能讓我回憶起山村和那些寒冷的日子。
　　 那年，糧食入了倉，蘿卜白菜入了窖，地里的玉米秸稈都收了回來，做好了一切迎接寒冷的準備。天空由白變灰，越積越厚的云層，拉近天與地的距離。風挽著雪花，從天而降，那姿態(tài)優(yōu)美極了！落地的雪花掩埋了大地的枯萎，把山村涂成白色。寒冬的帷幕被凜冽的風雪拉開。長白山區(qū)，一年四季，唯有冬天的到來，有強烈的儀式感，這場儀式上，宣誓的主角是雪，配角是風，風雪肆虐，才是山里的冬天，才能讓人們體會到寒冷的真意。
　　 北風像脫韁的野馬，在村莊里橫行，村路上的枯葉、廢紙片在半空中翻飛，誰也不清楚它們要去那里，只見它們一路向南，隨風而去。我和父親苫好草垛，這垛玉米秸稈，是棚里那頭老母牛冬天的飼草，如若漏進去雪水，就會凍成冰坨，老母牛就會挨餓。餓瘦了的牛，沒有力氣上山拉柴，沒有填灶坑的柴，人就會在冬天受凍，挨凍就會生病，生病就會死人。在山里，上了年紀的老人，大都是在冬天告別這個世界，他們孱弱的生命，抵不住寒冷的侵襲。所以，山里人在寒冬到來之前，都要做好所有過冬的準備，有備無患。
　　 收拾好草垛，往屋子里抱了劈柴，放在鍋灶邊。吞噬劈柴的灶坑，冬天是不?；鸬?，住了火，炕就涼，火炕一涼，屋子里就會變冷。冷屋子，水缸就會結冰，人也受不了。吃柴的灶坑，只有劈柴才能滿足它熊熊燃燒的欲望。一大垛柴，在燃燒的欲望里，消失殆盡。
　　 我關好了牛棚的門，往豬窩里塞了干草，豬拱進干草里，只露半拉頭，它也很想看雪，它的一生，只能看一次初雪，冬天過到一半，豬生命的大限就到了，年根底，幾個身體強壯的男人，一陣忙活，豬就被四分五裂，成為人間美食。豬不同于其它動物，沒有保暖得皮毛，豬皮雖厚，豬毛太稀疏，不能御寒。它們的生命結束在最冷的日子里，所以，豬更懼怕寒冷的到來。為了豬能在最后的一百多天里，多長些肉，體現(xiàn)人飼養(yǎng)豬的意義，溫飽問題一定要解決好。
　　 一切收拾停當，回到屋子里，往灶坑里填了柴，我坐在小板凳上烤火。屋外的雪越下越大，風也越刮越起勁，裹挾著大雪片，對著所有阻擋它的障礙物吼叫。沒有什么可以阻擋風的前進，風能越過高山，吹到樹木，扯開圍欄，掠走屋頂?shù)牟萆w。風的穿透力極強，它能透過土墻的縫隙進到屋子里，風是見縫就鉆，它不會放棄一絲的機會與希望。寒風穿過墻縫，闖進屋子里，透過我身上御寒得棉衣，讓渾身的汗毛瞬間立起來，我不由自主地打了個寒顫，冬天的風，是刺骨的涼。
　　 像這樣的雪天，山里人是不出屋的，一家老小，都貓在熱炕頭上，山里的農(nóng)人，難得有這樣的安閑。夜深了，風聲變小了，透過窗子上的小塊玻璃，見屋外的一切都變白了牛棚穿了白衣，豬圈戴了白帽，房前屋后的李子樹、梨樹，開了一樹的白花，白花花的雪映亮了黑夜。清晨，寂靜的村莊，被白雪包裹起來，大雪凝結的山村，唯有白蘑菇一樣的屋頂上，裊裊的炊煙，成為村莊的生命跡象。
　　 白雪覆蓋了山川大地，山里人又該上山打柴了。父親磨快了斧子，錯了鋸，我和妹妹做好打柴的準備。打柴要趁冷，凍實的雪地才適合爬犁運行?？撤サ臉淠?，是要靠爬犁從山上拉回家，雪越大，天越冷，才是上山打柴的好時機。八十年代末，山區(qū)的林業(yè)政策很寬松，只要不砍伐大樹，松木（落葉松、紅松、白松、刺板松）林業(yè)站基本不管。除去松木，其它次生樹木都可以砍伐做劈柴?？可匠陨?，山上的所有，都是山里人的依靠。
　　 吃完早飯，太陽剛爬上東山頂。我和妹妹打上綁腿，戴上圍巾，背上繩斧，挎上鋸，全副武裝，像出征的戰(zhàn)士，趕上牛爬犁，向五里外的大山進發(fā)。大雪過后的天格外的清冷，陽光映照，雪地反射出刺眼的光芒，這種極致得閃耀，是不會長久的。沒有溫度的光芒萬丈，只是形式，對于溫暖，形同虛設。北風卷起路邊樹上的雪粒，打在臉上，如針扎般的疼。腳踩在雪地上，發(fā)出咯吱、咯吱的聲音，很有節(jié)奏感。天越冷，腳下的聲音越脆，聲如裂帛。剛下完雪的路是軟的，抬腳往前邁步，另一只腳就會后移半個腳位，你越用力往前趕，雪就調(diào)皮地往后拽，再加上冷風的推波助瀾，路走的很吃力。周身從家里帶出來的那點熱乎氣，被刺骨寒風搜刮的一干二凈，手腳開始是疼痛，慢慢發(fā)木，感覺手套和鞋子里裝滿了雪，手、腳、雪，凍在了一起。臉皮被風吹的似要裂開，說話嘴都不聽使喚。
　　 到山下，把牛拴好，人開始往山上爬，山路崎嶇，陡峭，要拽著林邊的小樹，才能攀爬上去。爬雪山能體會到李白行路難的真意。在山上，尋一處樹木密集的地方，開始伐樹。伐樹也算是技術活，樹必須讓它順山倒，方便往林外拖。樹倒的瞬間，落雪飛花，頃刻間，你就變成一個雪人。雪接觸到皮膚，就開始融化，頭發(fā)、圍巾、棉襖領子就會浸濕，然后結冰。次生林的樹木大都碗口粗，貼根鋸倒，用斧子砍下長橫的樹枝，然后把整棵樹拖到林外。雪沒到膝蓋以上，再拖上兩棵樹，人拖樹，樹拖雪，寸步難行?？诳柿?，就吃兩捧雪。累了，就坐在雪窩里，喘口氣。休憩的間隙，能聽到啄木鳥，在樹上啄蟲子的噠噠聲，韻律樂感都有了，像是在演奏森林之歌。我羨慕它們有會飛的翅膀，它們在山林里，任意飛行，自由在在。
　　 我伐樹，妹妹拖。十四歲的她，累的坐在雪窩里，叫著我的乳名，數(shù)落我你都十八了，干嘛還不找婆家，你找了婆家，讓你對象幫著打柴……農(nóng)村的女孩結婚比較早，十七八歲，就有了準婆家，準男友，會上門幫著岳父家忙活計。我不想一輩子窩在山里，更不想依靠別人，掘強的代價就是累死累活地勞動。我讓妹妹鋸樹，我負責往林外拖。可她又伐不夠我拖的?？粗男〖t臉上滾下淚珠，我心疼，卻又無奈，這就是命！伐樹，拖樹，直到太陽偏西。肚子前腔貼后腔，又冷又累，饑寒交泊，該收工了。
　　 用繩子把樹根部困在一起，再摞上幾棵，不用捆綁，山里人稱這為打撈子。打好的撈子，像一個巨型掃把，把山路上的雪一溜煙地掃下山。到山下，裝好爬犁，趕上牛，打道回府。我和妹妹做在爬犁上，我吆喝著老母牛，讓它加快腳步。老牛瞪圓了眼，鼻子冒著煙，恨不能一步就到家。凍腫了的手腳，像冰塊，沒了知覺。回頭看妹妹那張小臉，似哭非哭，似笑非笑，在落日余暉里，苦楚中帶著渴望。在妹妹的眼神中，我仿佛看到了灶坑里跳動的火焰。坐在爬犁上面，疲勞緩解了，寒冷卻變本加厲地侵襲著肌體，冷的直打哆嗦，淚水在妹妹眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 很多年的冬天，我就這樣日復一日，頂風冒雪，打柴、剁柴、壘柴垛。我和妹妹像壘起的柴垛，一年比一年大，灶坑里的火一直熊熊燃燒，屋子也一年比一年暖和了。
　　 十年寒冬，讓我刻骨銘心的就是，好了，犯；犯了，再好，反反復復的凍瘡，刺癢，痛疼，無藥可醫(yī)，只能忍受著它的折磨。到如今，每逢數(shù)九寒天，手腳上的凍瘡，還會出來抖擻一下，扯一把那根記憶的神經(jīng)，讓我在溫暖如春的屋子里，想起那些寒風徹骨的冬天。我所經(jīng)歷的這些，賦予了我堅韌不拔的耐力，也讓我更加珍惜如今的幸福。