世上的橋有千百座，形式千姿百態(tài)，形態(tài)各異，各居一格。有過街天橋，有立交橋，有吊橋，有斜拉橋，有海上大橋等等。有一種橋是人們很少見的，它就是鐵路橋。
　　 上個世紀的七八十年代，我們那里有座鐵路橋，別稱十二孔橋。別小看這座鐵路橋，它可是連接北京和各省市的鐵路重要交通要道，每隔十至十五分鐘就會有一列火車經(jīng)過。橋的那邊有個首都水泥廠車站小鎮(zhèn)，當時人們經(jīng)常通過鐵路橋去水泥廠商店購物或去水泥廠的公共浴池洗澡，或去那里買東西。那時人們的生活水平還很低，沒有現(xiàn)在的浴霸或太陽能，沒有電熱水器，更不是每家每戶都有洗澡設(shè)施。每年一到天冷，要想洗澡只得去水泥廠的公共浴池。一到年底，有大點的姐姐就帶著我們結(jié)伴去水泥廠的公共浴池洗澡。要想去到水泥廠的小鎮(zhèn)浴池，鐵路橋就是必經(jīng)之路。
　　 從我們的家里到水泥廠大概有十多里地，騎自行車要四十分鐘左右，步行嘛要一個多小時。那時我們的家里都很窮，我們幾個只好步行去洗澡，洗完就拿爸爸或媽媽給的幾毛錢，去水泥廠商店里買些自己或家里需要的東西，自己也只能買些塊糖、糖豆或餅干之類的，再就買不了什么了。那時雖然生活很艱苦，條件也很差，但沒有一點壓力，我們都無憂無慮活得高高興興、快快樂樂的。
　　 記得那是我十歲那年，是一月中旬的一天上午九十點鐘，雖然過了最冷的階段，可天上還刮著很冷的北風，我們五六個十幾歲（大的）的小姐妹一起，穿上干凈好看點的衣服，帶著洗換的衣物就出發(fā)了。這大概是我第一次去水泥廠的公共浴池洗澡吧。路上我們既高興又興奮，一路上有說有笑，大家嘻嘻哈哈邊玩邊走著，時不時地幾個小姐妹互相捉弄著彼此，然后笑得前仰后合。我們一路上歡歌笑語，連蹦帶跳地走著，好像不是去洗澡，而是去心儀很久的地方旅游。我們時而劃著冰（因為那時沒有正規(guī)的大路，還是我們超近路走的。），時而轉(zhuǎn)著圈，甚至還一邊走一邊打仗的行進。
　　 終于走上鐵路旁的小路，我們都自覺地遠離鐵軌，盡量的走遠些。早就聽身邊的大人們說過，我家后院的許爺爺就是騎著自行車去水泥廠那邊磨面粉，當他在走鐵路旁的小路時，因離鐵軌太近，結(jié)果被飛馳而來的火車撞死了，掛住衣服拖出很遠，當時許爺爺就血灑一路；小麥也灑得一路都是。我們聽了以后都很害怕，晚上都不敢一個人出去，從那時起誰都不敢靠鐵軌走太近了。
　　 高出小路的鐵軌下滾出來好多小石子，淘氣的我們邊走邊用腳踢著，也把小路邊常綠樹的葉子揪下來放在鼻下聞著它的松香。終于走到了鐵路橋的橋頭，橋下是一條常年不凍的小河和一道深深的溝壑，鐵路橋就從小河溝壑上飛架而過，把北京與其他城市連接起來。橋的兩頭都有解放軍站崗把守著大橋，也保護著來往的行人。
　　 那個背著槍的解放軍叔叔也就大我十歲，他濃眉大眼，表情嚴肅，身材挺拔得像棵青松。見我們幾個小朋友走過來，趕快護在靠鐵路軌的那面，讓我們經(jīng)過。小姐妹們自覺地排成一隊，小心翼翼地走上橋，我走在最后面。橋是木板鋪成的，橋?qū)捰幸幻锥帱c，在橋中間有個加寬的臨時躲避處，是為了預(yù)防走不到橋頭就遇到火車而能夠躲避的地方。走在橋上面，腳下發(fā)出“咯噔、咯噔”的響聲，有的木板還會“咯噔”一聲地動一下。每當我走在動的木板上，都緊張得的繃緊了神經(jīng)，步子走得更慢了。
　　 前面的幾個小姐妹都走過去了，因為我走得比較慢，剛走到鐵路橋的中間，離躲避加寬處還有一段距離，就聽到對面不遠處一聲刺耳的汽笛鳴叫聲，我知道火車要過來了，膽小的我嚇得心跳加速，兩腿發(fā)抖，竟然半步也挪不動了，并且癱軟在靠鐵軌的橋板上。看著火車離我越來越近，看著已過了橋的姐妹們，我又急又怕，不知如何是好，渾身發(fā)著抖，嚇得大哭。眼看火車就要飛奔過來了，說時遲那時快，那個站崗的解放軍叔叔，飛快地跑過來，用自己的身體掩護著我靠向鐵路橋的欄桿，隨著震耳欲聾的呼嘯聲，龐大的火車從我們的身旁轟隆隆地飛馳而過，我的耳朵被震得嗡嗡嗡的亂響什么也聽不到了，而那個叔叔的帽子也被強大的氣流刮掉了，落在了橋上。
　　 火車過后，我嚇得癱在了橋上，那個解放軍叔叔二話不說，背起我走過了橋，把我背到了橋頭值班室的屋子里，他倒了熱水給我喝并耐心地安慰著我。過了好一會兒，我的恐懼才慢慢消失了，恢復(fù)了常態(tài)，那個叔叔這才讓我們走。我走著走著還回頭看著，看著那位掩護過我的叔叔，而那位解放軍叔叔也一直目送著我們。稍后我又回頭再看，那位解放軍叔叔又像一棵青松一般的站立在橋頭，忠誠地守衛(wèi)著這座不大的鐵路橋。
　　 在我的記憶中，橋有很多樣式，我最感嘆的就是這座鐵軌橋了，它雖然很簡單，很普通，但它連接著人民與解放軍的軍民情。至今它的樣子還牢牢地貯存在我的記憶里，是那樣地堅固。
　　 回到家以后，我就高熱驚厥了，就在我意識模糊不清時，我還大聲叫著：解放軍叔叔，解放軍叔叔。爸爸媽媽當時如墜五里霧中，以為我燒糊涂了，說胡話呢。其實他們不知道我曾經(jīng)經(jīng)歷的，曾經(jīng)面臨的，如果不是那位解放軍叔叔，也許我早已和我家后院的許爺爺一樣，葬身在火車車輪下了。從那一刻起，軍人的形象就永久地鐫刻在我的心里，那位解放軍叔叔也影響著我的一生。我為自己有過和解放軍叔叔“親密接觸”的經(jīng)歷而驕傲。
　　 我高中畢業(yè)時，正趕上村里招收新兵，我得知消息后，一路小跑奔進招兵部，非要報名去當兵不可。可那年我們那里沒有招收女兵的名額，自然我也沒有當成。就是這個愿望沒有實現(xiàn)，讓我遺憾了一輩子，至今想起來還心有不甘。
　　 在我二十幾歲選擇結(jié)婚對象時，我毅然放棄了去北京城里的機會，和我的軍人老公（他當時是個軍人）結(jié)了婚。因為在我心目中一直崇拜著解放軍，愛戴著解放軍，解放軍是偉大的，軍人也是崇高的，所以我選擇了軍人做老公。
　　 當時我還很小，沒有后來的迫切想要找到那個叔叔的愿望，后來，等我長大了一些，我的腦子里就涌現(xiàn)出了要找到那位背過我的解放軍叔叔意識，也試圖找到那位背過我的解放軍叔叔，很可惜一直沒有找到。這件事一直困擾著我，竟成為了我永久的遺憾。如果他還健在，應(yīng)該也有六七十歲了吧，他一定是個精神矍鑠、老當益壯、幸福相伴的老人。只是不知道他還是否記得他曾經(jīng)背過、救過的那個小姑娘，但我是永遠永遠不會忘記的。
　　 從那時起，那個解放軍叔叔的形象就深深地印刻在我的腦海里，雖然不是親人，但勝過親人般令人銘記。那座外表不漂亮的鐵路橋也深深地貯存在我的記憶里，雖然它不完美，但在我心中就是最美的大橋。幾十年過去了，它的故事仍時時在我的腦海中閃現(xiàn)，而且是那樣的歷歷在目，仿佛事情就發(fā)生在昨天。從此，在我的心靈深處就萌發(fā)著長大我也要當一名解放軍的愿望。雖然我的愿望沒能得以實現(xiàn)，但我和解放軍結(jié)下了不解之緣，我永遠相信：人民解放軍不僅是我們國家的保衛(wèi)者，也是我們百姓的守護神，更是我們永遠的最可愛的人！