周末，忙著收拾那套舊屋，突然接到一個(gè)陌生的電話，猶豫再三，按下接聽鍵。似曾熟悉的聲音傳來(lái)，一個(gè)模糊的身影在腦海里游走。慢慢地，清晰了，是小晗！近四十年不曾相見(jiàn)了，一陣激動(dòng)，眼眶熱熱的，時(shí)空的大門隨著眼淚的翻滾慢慢地拉開。
　　 小晗是黎叔的女兒，年長(zhǎng)我一歲，是我兒時(shí)最要好的玩伴。五十年代中期，父輩們遠(yuǎn)離故土來(lái)到新疆。在這片廣袤的土地上，相熟的人卻不多，老鄉(xiāng)之間自然就多了些親密。誰(shuí)家有事，招呼一聲，彼此都會(huì)幫上一把。我們和小晗家就是老鄉(xiāng)關(guān)系，好得如同一家。在黎爸爸的眼中，我是小晗的妹妹，他的寶貝幺女。而小晗姐，也是我母親特別疼愛(ài)的孩子。
　　 那個(gè)年代，家家戶戶都住土院土房。條件好些的單位，會(huì)統(tǒng)一修蓋幾間家屬院，兩三戶為一院。院里可以養(yǎng)花種菜，還能利用剩余的空間修蓋幾間雞舍，或搭個(gè)羊圈。我們幾個(gè)半大的孩子每天放學(xué)后就到鄉(xiāng)間田埂去割草，以便喂雞和羊。學(xué)校后面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水渠，叮咚地歡唱著流向遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)村，滋潤(rùn)著下游村里的人們。渠水邊長(zhǎng)了不少榆樹和青草。每到放學(xué)時(shí)，水渠兩邊會(huì)冒出許多小腦袋，或拔草，或爬樹，或嬉戲。草兒在瘋長(zhǎng)，歡聲笑語(yǔ)更是一浪高過(guò)一浪。小晗每天都在學(xué)校門口等我同行，一起去野地里拔草，拾柴禾，捉迷藏，掏鳥窩，凡是那顆稚嫩的腦袋能想到的玩法，我們都嘗試過(guò)。那片豐茂的土地，裝飾了我們清貧的歲月，讓年少時(shí)的夢(mèng)想，不再空闊和蒼白。有渠水的歡歌，有青草的肥美，還有榆樹的挺立豐姿。
　　 一次雨后，渠水暴漲，水流湍急。一小伙伴提議去下游抓魚，沒(méi)有過(guò)多地思考，我們一致同意。抓魚，絕對(duì)是極富誘惑力又有些冒險(xiǎn)的游戲。我和小晗跟著幾個(gè)半大小子向渠水下游走去。還沒(méi)找到落腳的地方，小晗的弟弟緊隨而來(lái)。這小家伙相當(dāng)淘，不吱聲就下了水，卻在一深水處滑倒跌進(jìn)了渠里。眼看要被渠水沖走，我們急得直哭。正好二哥趕到，立即叫上幾個(gè)大些的男孩子拼力地營(yíng)救。他們跑向下游，跳入渠中，將弟弟截住撈了上來(lái)。后來(lái)，二哥為滿足我們的好奇心，帶上幾個(gè)男孩在水渠拐彎處捕捉到十多條小狗魚。就著夕陽(yáng)的余暉，尋一處平坦地面，壘上幾塊磚頭，燃起木柴，將那些魚兒烤了。沒(méi)有佐料，我們也吃得津津有味，興味盎然。后來(lái)，小晗的弟弟因被渠水連嗆帶嚇，害了一場(chǎng)大病。從此，兩家大人們?cè)俨蛔屛覀內(nèi)ニ呁嫠！?br />　　 快樂(lè)無(wú)憂的童年總是很短暫，隨之而來(lái)的一連串厄運(yùn)擊碎了年少的美夢(mèng)。父親的離世使我掉入深淵，世界在瞬間陷入荒涼。在我的意識(shí)里，所有涂滿色彩的地方，都隱藏著邪惡的沼澤，怒放的花朵也會(huì)張開血盆大口將我吞沒(méi)。我開始排斥一切，拒絕和外人來(lái)往，更不愿和同學(xué)們交流，將自己拋在世界之外，沉浸在悲傷里不能自拔。那個(gè)時(shí)候，黎爸爸隔三差五地來(lái)家中關(guān)注我們的生活狀況，姑婆（黎奶奶）對(duì)我的疼愛(ài)尤勝于小晗兄妹。小晗更是極力地寬慰我，每天像影子樣不離我左右，生怕我有任何差錯(cuò)。她總是把好吃的東西留給我，悄悄地塞進(jìn)我的書包。一直忘不掉她微笑的樣子，泛著恬然的光澤，教人安心。
　　 十四歲那年的暑假，大哥第一次帶著我和小晗去烏魯木齊玩。面對(duì)繁華的大都市，處處新鮮又稀奇。驀然感慨，原來(lái)，在我們的視野之外，竟然還有如此美麗闊大的天地。站在賓館的陽(yáng)臺(tái)上，聽著遠(yuǎn)處轟隆作響的火車聲，望著天空的飛鳥，我們彼此訴說(shuō)著心中的抱負(fù)與期愿，并在心底期許著此生都不跟小晗分離。有她陪伴的日子，已是一種習(xí)慣，她對(duì)我的呵護(hù)，讓我對(duì)她有了依賴。
　　 一九七九年秋，小晗一家遷往江蘇南通。當(dāng)我知道他們即將離去，沮喪無(wú)比，哭著求黎爸爸帶上我?？吹焦闷藕托￡霞t紅的眼眶，我知道，她們其實(shí)不舍得離開已經(jīng)熟悉的一方土地。臨走的頭一天，小晗仍陪我去水渠邊漫步。渠邊繁茂的秋草沒(méi)過(guò)了我們的膝蓋，爬上一塊土丘，扯來(lái)一節(jié)羊齒草，我們各執(zhí)一頭，一片一片地揪扯。這樣的游戲曾百玩不厭，就為爭(zhēng)個(gè)勝負(fù)。而那天，彼此心中有相同的心愿：我勝了，她不走。她勝了，我會(huì)讓她走。結(jié)果我勝了，但她終究還是走了，像云兒，漸飄漸遠(yuǎn)。我只能對(duì)著一張合影去回味她的笑，去感受她溫?zé)岬脑捳Z(yǔ)。
　　 小晗離開之后，我又開始神思倦怠，幽閉自己。心靈的原野上雜草遍生，也懶得去鏟除。時(shí)常會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)著一面墻發(fā)呆，會(huì)自言自語(yǔ)，時(shí)哭時(shí)笑。小晗的身影，揮之不去……當(dāng)新疆的天空開始下雪，小晗捎來(lái)信：想看看你那里的雪。當(dāng)我穿著姑婆為我縫制的新棉衣，坐在火爐邊寫作業(yè)的時(shí)候，她又在信里說(shuō)：南方的冬天好冷，姑婆的耳朵已經(jīng)凍爛了。看到她的信，心被刺得生疼。對(duì)于習(xí)慣了北方氣候的人來(lái)說(shuō)，在潮濕陰冷的南方，他們還要花很長(zhǎng)的時(shí)間去適應(yīng)。
　　 時(shí)光在遠(yuǎn)去，我和小晗都已成年。生活一天天忙碌起來(lái)，我們?cè)诟髯缘娜松飞洗蚱础：髞?lái)，我們?yōu)槿藡D為人母，相夫教子成了我們的責(zé)任。記得十多年前的一個(gè)中秋節(jié)回家看望母親，無(wú)意中從母親的口中得知，離開新疆二十多年的小晗曾來(lái)看望過(guò)母親。在母親的陪伴下，走遍了縣城所有的地方。我還知道了她在南通一家企業(yè)工作，婚姻不順，單親媽媽的生活讓她身心俱累。我清楚，小晗回一趟新疆不容易，只為著心中那份對(duì)故土的眷戀。當(dāng)她走街串巷地搜尋我們兒時(shí)的腳印時(shí)，一定會(huì)有我的身影。
　　 此刻，年逾半百的我們，通過(guò)手機(jī)聆聽著彼此的聲音。那些風(fēng)含情，水含笑的歲月仿佛是昨天的一個(gè)劇幕，一遍遍地在眼前回放。即使距離遙遙，回憶卻讓心熱乎，手機(jī)也滾燙。忽然感覺(jué)到遠(yuǎn)方是那樣讓人喜歡。幾乎在同一個(gè)點(diǎn)，我們說(shuō)了同樣的話，“你啥時(shí)間回新疆看我？”“你啥時(shí)間來(lái)南通看我？”我們又不約而同地笑了，腳步已隨著心在飛奔。
　　 想那年，你站在風(fēng)中，嘴角含笑；想我們嵌在水渠邊的腳印，一步一步地走向歲月的深處；想你塞到我書包里的糖果，那么甜，沁了骨。想起很多很多……原來(lái)，這些年，你一直都在！