郝尊老師的愛人崔學(xué)鳳女士去世近半個(gè)月了，和崔學(xué)鳳女士熟識的人沉淀著關(guān)于逝者的回憶，抒寫著對逝者的紀(jì)念。郝老寫了《卜算子·兩棵連理樹》表達(dá)了自己的哀思，胡學(xué)蘭女士描繪了崔師母廣場上晨練的情景，接著散文作家張曉非先生寫了一篇感情深摯的長賦，再就是詩人高文章老師破天荒地打破格律寫了一首七古，來表達(dá)自己的哀思……
　　 我也很想寫點(diǎn)什么，但很多天過去了，卻遲遲沒有動(dòng)筆。寫些什么呢？沒有看到過師母舞劍練拳的颯爽英姿，也沒有幾十年凝聚的深厚積累，在自己和郝老夫妻相識的一年多里，記憶深處的只不過是一兩個(gè)眼神、一兩句話……
　　 記得自己和郝尊二老第一次見面是在前年，當(dāng)時(shí)郝老因?yàn)樯眢w不適住了院，出院后因?yàn)槲业钠拮雍秃吕系呐畠菏峭瑢W(xué)，便約了幾個(gè)人去看望郝老師。二老一定要留她們用飯，也要我去。盛情難卻，只好匆匆趕去。因?yàn)槭浅醮我娒妫议_始很拘謹(jǐn)，郝老夫妻很熱情，不停地讓酒布菜。郝老和我碰了幾次杯。我注意到了師母望向郝老的眼神，一種飽經(jīng)風(fēng)霜而又相濡以沫的老人才會有的眼神。
　　 一年以后，我跟郝老學(xué)習(xí)寫作，慢慢地熟悉起來。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我常常是晚上去拜訪二位老人，且往往一坐就是幾個(gè)小時(shí)，從不見二位老人有厭煩的情緒，周六日則和一些慢慢熟識的文友在他家聚會。不論人多少，師母總是給每個(gè)人泡上一杯濃茶，屋里便彌漫起馥郁的茶香。我們就在師母氤氳起來的茶香里高談闊論，而師母很少插話，只是適時(shí)地給每個(gè)人續(xù)著茶水。
　　 接觸的久了，漸漸了解到二老的一些事情。郝老總是自稱“我就是一個(gè)農(nóng)民，寫了一輩子的窮文字?！睅熌钙鋵?shí)是一個(gè)很出色的小學(xué)教師，但很少在別人面前顯出有文化的樣子。她生活很有規(guī)律且豐富多彩，早晨去廣場練太極拳劍，上午去找自己的好友談天，下午參加老年合唱。有一次妻子陪我一起去他家，我和郝老談天，妻子陪師母散步，問她守著個(gè)大作家該很有趣吧？郝老寫的文章每篇都看嗎？沒想到得到這樣的回答：“他寫的東西我現(xiàn)在一篇都不看?！逼拮訂枺骸盀槭裁?？”她說：“寫的東西別人說三道四也就算了，我要再說什么，他不就更難了？所以干脆不看。”回來妻子把這些話轉(zhuǎn)述給我。當(dāng)時(shí)正是郝老因創(chuàng)作長篇?dú)v史小說《張弘范》遭受詬病的時(shí)候，這令我忽然想起了相聲演員常寶華妻子的話：“他的相聲我一個(gè)都不聽，他養(yǎng)家在臺上裝瘋賣傻，我還在臺下笑得出來？”這是一種怎樣的理解和支持呢？
　　 淡定，淡泊，樂觀，幽默，從容觀風(fēng)景，快樂度人生，這大概就是郝老夫妻的生活態(tài)度吧。
　　 我沒想到，這樣的風(fēng)景會這么快在郝老的身上打破了。
　　 去年元旦前后，因?yàn)楣ぷ鬏^忙，有一段時(shí)間沒有去他家，郝老也沒有和我聯(lián)系。元旦放假，我去轉(zhuǎn)了一下。郝老一人在家，很疲憊的樣子；屋里較亂，好像很久沒有收拾了。我問：“師母又去散步去了？”郝老沉默了一下，才說：“去住院了?！痹瓉恚瑤熌笌滋烨案杏X不好，到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是有些心梗，建議做支架。郝老慌了，把兒子青松和女兒紅梅叫到一起，商量的結(jié)果是去涿州醫(yī)院進(jìn)一步檢查，去了才發(fā)現(xiàn)，是支氣管炎，住幾天院調(diào)理調(diào)理就好了，這樣女兒在涿州陪護(hù)，自己回來休息一下，這一放松覺得渾身無力、血壓上升。說話間，仍然很疲憊的樣子，眼角似乎還有淚痕。我安慰了他幾句，囑咐他好好休息就告辭了。到家里，趕緊讓妻子給紅梅打電話詢問情況，電話里傳出了師母爽朗的笑聲，娘倆偷著從醫(yī)院跑出來去看了一場電影。過了幾天，母女回了家，我去探望，“你老人家去看電影享受，郝叔卻在家里喝了四次降壓藥，還偷著抹淚那！”二老哈哈一笑，趕緊說：“哪有這么嚴(yán)重？”臉上泛起了羞赧的紅暈。
　　 臘月二十六晚上，我去串門，碰了鐵將軍，打電話才知道，郝老一家人應(yīng)邀去昌利觀燈，電話里仍然傳出師母開心的笑聲。
　　 誰會想到，這么快樂、堅(jiān)強(qiáng)的老人，怎么這么快離開了自己心愛的家呢？
　　 公元2017年1月29日，農(nóng)歷辛酉年正月初二日，上午九點(diǎn)半左右，我剛剛坐上去走親訪友的汽車，高文章老師打來電話：“到老郝這里來！”我說：“我在老家，正走親戚?！备呃蠋熣f：“那就下午一定來?！闭Z氣是一種少有的急切和焦灼。我感覺事情不正常，便拜托一起前去的堂兄代我拜年，急忙下車趕回家里，妻子也才接到了同學(xué)打來的電話，我們便匆匆告別父母打車回了縣城，直接奔向郝老的家里。到了之后，發(fā)現(xiàn)郝老的文友都在那里。高老師告訴我，郝老的老伴兒崔學(xué)鳳老師臘月二十八犯病住進(jìn)涿州市醫(yī)院，搶救無效，于昨天下午，即大年初一下午五點(diǎn)半左右溘然長逝了。
　　 正月初三火化的時(shí)候，孫女晨陽、琳琳在一邊默默啜泣，郝老一個(gè)人默默地坐在沙發(fā)上，似無所想，似無所見，后來干脆閉上眼，如入禪定境界。房伯泉為他蓋上棉襖，我又給他蓋上一件薄被，然后幾個(gè)人躲進(jìn)郝老的書房。
　　 再見到郝老，已經(jīng)是兩周之后了。期間讀到了胡學(xué)蘭女士寫的小詩，回憶師母廣場上的老當(dāng)益壯；讀到了郝老寫的《卜算子》，自己還和了一首來勸慰，但不知道老人讀到了沒有？紅梅告訴我，老人白天在原先的房間里，晚上去兒子青松家休息，不知可能忍受白天的寂寞？中間幾次帶著忐忑來到他家，都被鄰居告知郝老去醫(yī)院輸液調(diào)養(yǎng)，難道這么堅(jiān)強(qiáng)、這么豁達(dá)的人也被擊垮了么？
　　 這次終于趕上了郝老在家里，兒媳正在樓門外收拾小米，互相點(diǎn)點(diǎn)頭，寒暄了幾句，她說：“看，這是我媽買下的小米，一下買了這么多！”說著，眼睛又開始泛紅。我趕緊走進(jìn)屋里，青松正在收拾雜物，我說：“不是去上班了么？”他說：“這不又趕回來了，進(jìn)屋吧?！?br />　　 恰巧李麗君女士也在。郝老似乎很正常，二人正在談郝老新寫的散文，有一句沒一句的。時(shí)間不長，有人打電話，李麗君女士便匆匆告辭走了。屋里剩下了我和郝老。那只新買的水瓶靜靜地放在那里，但那縷濃濃的茶香呢？
　　 過了一會兒，郝老幽幽地說：“我每天到這里坐會兒，是怕你嬸子孤單，來陪陪她。她常回來，我知道我有感覺。她回來我不在家，她又該找我了。每天回來好幾次，就今天下午還沒有回來?！蔽也恢勒f什么好，只好打著哈哈安慰了幾句，然后打了個(gè)招呼離開了。
　　 ……
　　 郝老和她的夫人崔學(xué)鳳女士，連理纏繞的兩棵樹，一棵樹卻悄然倒下了。在郝老的心中，這棵樹依然屹立著；在我的心中，這兩棵樹依然屹立著！