【柳岸?往事】生命的河流(散文)
一
三十年前,你第一聲清亮的啼哭從一個(gè)女人貧瘠的子宮里蹦出。奶奶用她那雙沾滿血污的手顫顫巍巍地將你舉過(guò)頭頂,夕陽(yáng)的余暉射穿古老的陰霾,烙在你稚嫩的生殖器上。那被揉碎的金色光芒,耀得奶奶干癟的眼眶淚水豐盈?!按竺?,快,去把你老子喊回來(lái),咱們家終于有后了?!蹦赣H帶著笑昏死過(guò)去,她實(shí)在是太累了,可是她明白,所有受過(guò)的苦難都會(huì)在太陽(yáng)重新升起的時(shí)候迎來(lái)回報(bào)——似乎那就是她無(wú)法抗?fàn)幍乃廾?br />
你是母親第四個(gè)孩子,當(dāng)你開(kāi)始意識(shí)到生命的誕生如同在荒漠中尋找到一顆微弱的沙礫,從三百萬(wàn)年起露西無(wú)法抑制對(duì)天空的渴望,站立在時(shí)間的罅隙里仰望著無(wú)垠的宇宙,再到你的出生,任何都不經(jīng)意間的偶然都可能在瞬間造成多骨諾米牌往現(xiàn)實(shí)坍塌時(shí),大姐已經(jīng)嫁為人婦,二姐在浪潮的裹挾中向著南方遷徙。三姐的存在被所有人默契地選擇遺忘,你從風(fēng)中的閑言碎語(yǔ)中想象出這樣的畫(huà)面:在充斥著福爾馬林和鐵銹氣味的昏暗病房里,尚未發(fā)育完全的三姐慌然失措地降臨到人世間,憋青的臉蛋還來(lái)不及發(fā)出一絲呻吟就被破布裹住,溺死在那條潺潺的河流里——那是你童年最隱諱的禁區(qū),至于奶奶后半生一直在吃齋念佛,是否與三姐的死亡有關(guān),你不得而知。
二
小時(shí)候,瞎眼的先生用他嶙峋的雙手揣測(cè)你一生的命運(yùn)。你好奇地盯著算命先生像是藏著魚(yú)鱗的眼睛,看著他一副欲言又止的樣子。奶奶忙不迭地將煮好的紅雞蛋往算命先生隨身帶的袋里塞,算命先生才告訴奶奶,你將來(lái)是要吃國(guó)家飯的,只不過(guò)命中犯煞,得小心水災(zāi)。可是,那時(shí)候的你頑皮地像是一只不受管教的猴子,整個(gè)夏天,你都偷偷地浸在河里,根本不去害怕那些苦口婆心的恫嚇。某一個(gè)黃昏,你從水中醒來(lái),小伙伴們不知道什么時(shí)候走的,只剩下你一個(gè)渺小的個(gè)體,站在緩緩流淌的水中,獨(dú)自面對(duì)無(wú)垠廣袤的天空。你的心靈里第一次有了一種難以名狀的感受,一種仿佛被世界遺棄的孤獨(dú)。你聽(tīng)到大姐呼喚你的聲音,剛想上岸,小腿卻突然抽搐起來(lái)。于是,你跌入水中,河水四面八方地向你涌來(lái),迅速地侵占你的肺部,你看見(jiàn)斑駁的光芒愈來(lái)愈絢爛,隨即陷入到漫長(zhǎng)的黑暗之中,這時(shí)候你想到了——死亡,一種無(wú)休止的黑暗讓你感受到巨大的荒涼和痙攣。
有好幾天,你躺在床上,什么話都不想說(shuō)。奶奶捏著三個(gè)筷子插在裝著水的杯子里,反復(fù)念叨著那些逝去的人名,直到筷子穩(wěn)穩(wěn)地立住。她拿著你的衣服出了門(mén),站在河邊反復(fù)地呼喊你的名字“寶兒,回來(lái)了——寶兒,回來(lái)了——”聲音越來(lái)越近,你聽(tīng)見(jiàn)奶奶站在床頭問(wèn)你:“寶兒,回來(lái)了嗎?”你像是突然精神一般回答:“回來(lái)了,奶,我餓了……”
后來(lái),你問(wèn)起玩伴,“你怕死嗎?”“死?死有什么可怕的。”他如此輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道。你說(shuō),死了就再也醒不來(lái)了,所有的快樂(lè)和悲傷都失去了?!澳怯惺裁??他說(shuō)“人固有一死,或輕于鴻毛,或重于泰山……”你沒(méi)有再說(shuō)下去了,你發(fā)現(xiàn)自己和他們?cè)谀承┓矫嬗行┎灰粯恿耍?,包括村里的其他孩子都不?huì)去思考死亡,更沒(méi)有過(guò)瀕死的體驗(yàn),所以他們肯定不會(huì)體會(huì)你心里的感受。
這么多年,對(duì)于死亡的巨大恐懼一直氤氳在你心底。三十年前,你背負(fù)著某種使命呱呱墜地,那么三十年后呢?你的生命又將為什么而存在,你不敢去想。你常常會(huì)回憶那條黃昏里的河流,記起那突如其來(lái)的孤獨(dú)和恐懼。你聽(tīng)見(jiàn)岸上大姐呼喚你的聲音“寶兒~寶兒~”,她奮不顧身地沖進(jìn)河中,白色的裙擺蕩漾在河面上,像一朵綻放的蓮花。
三
大姐,在生她第二個(gè)女兒時(shí)和很多女人一樣走失在生與死的隘口。為了躲避政治的約束,婆家固執(zhí)地選擇了一所并不規(guī)范的醫(yī)院待產(chǎn)。意外發(fā)生時(shí),大姐驚恐的眼神隨著夕陽(yáng)渙散,白色的長(zhǎng)裙如落葉凋零一地。那時(shí)候,你正坐在縣城里的高中里翻閱著一本惠特曼的詩(shī)集。就是那么一瞬間,你構(gòu)建的所有關(guān)于美麗的幻想都在頃刻崩塌,你突然意識(shí)到,迷人的事物總是遙不可及,而死亡是那么真實(shí),現(xiàn)實(shí)又是如此殘忍。
不久前,你和二姐靜默在大姐的墓前,風(fēng)從山的對(duì)面吹來(lái),愈來(lái)愈冷。你看見(jiàn)離婚后的二姐把她酒紅色的頭發(fā)又染了回來(lái),只是那素雅的淡妝已經(jīng)掩蓋不住眼角的細(xì)紋了。你才意識(shí)到,那個(gè)童年時(shí)在泥地里摸爬滾打,曾經(jīng)拿著菜刀逼著親家給大姐守靈的假小子現(xiàn)在也已經(jīng)是三十多歲的女人了?!斑@陣子我常常會(huì)夢(mèng)到大姐?!彼f(shuō),“她還是穿著那條白色的裙子,扎著馬尾辮,只是我怎么也記不清她的模樣了,她肯定是在怪我,當(dāng)時(shí)沒(méi)有守在她邊上……”你把二姐摟緊懷里,她依靠著你的肩膀小聲地啜涕著。大姐去世后,二姐一直在外面闖蕩,你不知道這些年來(lái)這個(gè)要強(qiáng)女人在外面受了多少的委屈,現(xiàn)在,只剩下你是她唯一的依靠了。你多么希望大姐還在,你也能夠摟住她,陪著她,像當(dāng)初她奮不顧身地把你從河流拉回來(lái)那樣保護(hù)她,聽(tīng)她一次次地呼喚你的名字“寶兒,寶兒……”
妻懷孕了,隆起的肚子像極了即將孕育出屬于自己稻谷的田野,這段時(shí)間,你只專(zhuān)心做一件事,照顧好妻子,享受期待的喜悅。至于所有工作的壓力,生活的瑣事統(tǒng)統(tǒng)要為這個(gè)即將到臨的小生命讓步。鄉(xiāng)下的母親早早地過(guò)來(lái)了,冰箱里堆滿了她宰好的土雞。“村里比我年輕的都早抱孫子了,兒啊,你們這些單位上的就是早稻不割割晚稻啊?!蹦赣H開(kāi)玩笑地說(shuō),你笑了,妻也笑了。
夜深的時(shí)候,妻子躺在你懷里,她俏皮讓你猜猜懷的是男孩還是女孩,你把耳朵輕輕地俯在妻子的肚皮上,感受著那兩顆有節(jié)奏的心跳聲?!岸己?。”你說(shuō),“什么都比不上你們的健康快樂(lè)更重要……”