1、關于父親的一段白描
　　
　　 我上小學的那幾年，《少林寺》正改變著中國電影的方向。那時父親還在烏魯木齊的鐵路養(yǎng)路機械廠工作。年終休假，父親歸來，便是我和弟弟妹妹們的節(jié)日了，有了糖果，有了晚上的故事。
　　 糖果在那時是稀缺的，父親的故事也只是他珍愛如寶的紅燈牌收音機里聽來的，《隋唐演義》里候君集飛檐走壁、程咬金夢中學藝等等。少年時的玩伴們這時總會留戀在我家的院子里，聽父親講故事，玩一些父親給出的游戲，得些獎賞。
　　 但這樣的歡樂是短暫的，父親過了年就要走了，村人歡送父親如當初歡送父親進藏參軍時一樣熱鬧。轉業(yè)到烏魯木齊后，父親的名字在新疆的廣播電臺里因為工作的出色，風風光光地熱鬧了一陣。母親那時是村里的婦女隊長，她的淚是在轉身的衣襟撩起時偷偷地落下的。我和弟弟、妹妹抱了父親的腿，牽了他的衣襟拉著手哭鬧著，父親卻還是走遠了。
　　 我曾翻出過父親給母親的書信，最溫暖的話就是“回來了我給娃們買些糖吃”。當初我是為那些郵票把父親的信翻出來留到我的書柜里的，看著笑著，笑著看著……
　　 我是幸福的，父親和母親的身體還算健康，隨了弟弟和我在西安生活。工作之余回家，我叫聲“爸，媽！”坐下陪他們說些瑣碎事，偶爾會脫衣綰袖做碗條子肉，這是父親最愛吃的；做點燴麻食，這是母親最愛吃的。
　　 父母年齡大了，我是不能讓他們回村子生活了。逢節(jié)日我總會炒幾個菜，和弟弟喝幾杯酒，母親和父親在旁邊陪著小侄女和我的兒子看電視，卻不斷打電話，有給遠在千里之外的妹妹一家人的，更多更啰嗩的話，一定是說給家鄉(xiāng)的那些親人的。我和弟弟相視一笑，眼圈紅了，我們知道，電話里正傳遞著父母心中牽掛了的那個小村落的喜怒哀樂……
　　
　　 2、給母親提前打個電話
　　
　　 下午六點多，我從商洛火車站上車，到西安站下車時已是晚上十點半。幾天前的一場大雪，田野里依然留厚厚的暗白，而城市的路面是披了灰青的冰甲了。
　　 我在商洛山區(qū)鐵路工作，休假是月假，時間不固定，常常穿梭于秦嶺南北。慣例，每次休假回來是要提前給母親打個電話的，但這次回來耽擱了火車，想想到家已是深夜，又無甚要緊事，怕打擾母親休息，便沒有提前打電話。
　　 開大門，進臥室，調了手機靜音，我悄然上床躺下，計劃明天一早起來再和母親父親說話。
　　 下車沒顧得上吃些東西，夜半肚子咕咕叫，輾轉不能入睡，我就輕了手腳進廚房覓食，如同一只夜貓子。案上有涼粥一碗，于是囫圇吞之。忽見水池中有幾只碗碟未洗，知道母親愛看秦腔，可能忘了洗了。屋子里暖氣雖然不錯，但自來水管流出的水依然有些刺骨，讓我聯想起母親那瘦枯的雙手。
　　 常年的兩地奔波，讓我的心變得粗糲而枯槁，渾渾然竟疏忽他們已是耄耋之齡了。我的心忽然酸楚起來，漸漸生出些對自己的埋怨。母親和父親的臥室離廚房有一段距離，離我的臥室也有一段距離，但我還是盡量把水流開到最小，在近乎無聲的狀態(tài)中洗完了所有的碗碟，擺進了案子下的櫥柜里，然后輕手輕腳地回到我的臥室里。
　　 第二天早晨，我是被自己的眼睛驚醒的，靜音的電話閃著光，仔細看那號碼，是小區(qū)物業(yè)的電話，傳來細嗓子的聲音，就知道是保安小陳。小陳說：“房大哥，你家老頭老太一大早來報案，說是屋里昨晚進賊了，他們一驚慌，出來鑰匙也沒拿，我給你打個電話說一聲，要不要叫開鎖公司來？”我一愣，忽然明白過來，忍不住哈哈大笑起來。我急忙告訴小陳讓我的母親接電話，就聽母親急切的聲音從電話那頭傳了過來：“兒啊，兒啊，昨晚出怪事啦，廚房里少了一碗稀飯，水池里的碗碟也都不見了。我和你爸害怕，急急忙忙一出門，鑰匙忘到家里了?！?br />　　 是保安小陳陪著母親和父親回來的，我給小陳發(fā)煙，讓他進家里坐，小陳擺了擺手，說：“房大哥，你在家呀？咋回來不告訴姨和叔一聲，害他們虛驚一場！”我解釋說：“昨晚回來太晚，就沒……”小陳擺了擺手，不再聽我解釋，安慰了母親和父親幾句，就坐上電梯下樓去了。
　　 一連幾天，母親不和我說話。我做好飯菜端給她吃，她不吃，父親好勸歹勸她才勉強吃幾口。我下載最新的秦腔唱段諂媚地給她聽，她也不聽，讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。父親笑著悄悄告訴我：“你呀，你呀，平時回來都提前打電話，這次咋沒打呢？半夜回到家也不打個招呼，早上起來一看水池里泡著的碗筷不見了，你媽拉著我就去找人家物業(yè)報案，鬧了個大笑話。她覺得小區(qū)丟臉丟大發(fā)了，能不生你的氣？”
　　 我知道母親不會真的生我的氣，但我還是有些后悔，覺得那天晚上回來的時候還是提前打個電話的好，畢竟父親母親真的老了。
　　
　　 3、讓每一片記憶散發(fā)芬芳
　　
　　 久居都市，偶然回到了家鄉(xiāng)，滿耳的鄉(xiāng)音，滿眼熟悉卻也陌生的面孔。年歲相仿的童年的玩友，現在已是滄?？淘诹祟~頭上的兄弟們。孩子們叫著我“伯”或“叔”，張著好奇的眼睛看著我；蘭州大學畢業(yè)、為牛羊行了一輩子醫(yī)的六十多歲的老哥，手顫抖著握著我的手不說話，眼里有了滴滴淚光……-
　　 送幾瓶酒，送幾包廖花糖，送幾件舊的棉衣，送幾張輕薄的鈔票，在我的伯嬸和叔娘們眼里是感激的，我卻已羞愧得難以自容。我在都市艱難地活著，是養(yǎng)在城市里可憐的鳥兒。
　　 父親已很老了，好讀書，鉆牛角，身體多??；母親也老了，勤勞，善良，眷念著兒女，照顧著父親；兄弟、妹妹、我都有了自己的屋檐，都在生活中快樂著、煩惱著、疲憊著。我的一家人啊，感情上就從來沒分開過。有了機會，母親烙的油饃，就是我們的盛宴。和兄妹們說話，聽爸媽嘮叨，看孩子們笑鬧，我們是一窩快樂的人家！-
　　 我是一個在敬仰中受益的殉道者，我愛讀書，我愛在一杯碧茶的氳霧中讀書。在我的世界里，有歷史的刀光劍影，有哲學的明亮，有曲婉的戲，有美好的愛，有肝腸寸斷的苦痛，有一種深而單純的思念……我如此地幸福著，我愛這種美好意境，我愛這種墨香味道，我體味著我異樣的快樂……
　　 我在秦嶺的大山中一個小站工作，因了綿延的鐵路。我在寂寞里咀嚼著孤單，卻也享受著天的藍、水的清、山的秀、夜的靜。我用臉頰摩挲著這里的晨曦，感受著挑擔的八旬老人的樂觀。我愛我的工作，愛這里的風土人情，我沉沉地愛著、愛著。
　　 我愛著我的父親母親，我愛著我的親人們，我愛著我的工作，我愛著我的文學，讓每一片記憶都散發(fā)著芬芳……-