【丹楓】不去遠(yuǎn)方(小說)
一
楚青山的家鄉(xiāng)在枕波寨,那里臨江靠湖,兩面是水,一面傍山,只有一條小路連接外面的世界。這個(gè)有些詩意的地名已經(jīng)沿用了一千年,卻沒有帶給楚家一丁點(diǎn)福祉。寨子里的人們,窩在那片彈丸之地,與世隔絕,舉目汪洋,經(jīng)年累月過著簡樸的日子,體會(huì)不到外面的世界有多精彩。
新世紀(jì)降臨的時(shí)候,村里一些青壯年不愿再墨守成規(guī),發(fā)誓要與命運(yùn)抗?fàn)?,過上比他們的先輩有意思的生活。他們鼓足勇氣,沿著那條羊腸小道,毅然走出了寨子,去闖蕩天下。后來,有幾家父子一同在外打工的回村蓋起了樓房,還有人在外面安了家,把子女接到了城里念書。
楚青山小時(shí)候就聽奶奶說過,他們那里是個(gè)窮山溝,村民累死累活也過不上好日子,辛苦勞作只為了一張嘴。奶奶念叨多了,楚青山腦海里便根深蒂固地認(rèn)為,要富裕,要發(fā)家,必須去打工,去大城市,去向遠(yuǎn)方,廝守家中只能一輩子受窮。楚青山的老師也說,沒有想法的人只能老死蒿蓬。
因?yàn)榧依锔F,楚青山從不和別人家的孩子比,也不準(zhǔn)弟弟妹妹羨慕別人。雖說早已告別了鶉衣百結(jié)的年代,也不至于餓肚子,但常年不知肉味確實(shí)是楚家生活的真實(shí)寫照。他是老大,有一妹一弟,媽媽眼瞎了,爸爸腿瘸了。
其實(shí)家里本沒有這么窮,災(zāi)難始于六年前的夏天——爸爸在省城打工,傍晚與工友到江邊散步,行至一處工地,被夜里才敢上路的拉土車撞到,撿回一條命,卻永遠(yuǎn)失去了左腿。
楚家從此跌入深淵。剛上高一的楚青山就此輟學(xué),十六歲便踏上了外出打工的征途,彼時(shí)他剛剛領(lǐng)到人生的第一個(gè)身份證。十四歲的妹妹眼噙淚花送哥哥出村,回家也辭了學(xué),瞞著家人到鎮(zhèn)上尋工。
楚青山到了省城,找到他爸爸的朋友旺叔,旺叔卻說原先給他找的工沒有了,因?yàn)槔习迓犝f他只有十六歲,怕政府追究責(zé)任,不敢雇傭他了。旺叔招待楚青山吃了中飯,十分抱歉地說,還是回去吧,現(xiàn)在就走晚上還能到家,估計(jì)這城里沒有人敢用你這么小年紀(jì)的人。
楚青山不死心,也不能死心,他必須找到工作,否則一家人會(huì)餓死。他謝過旺叔,騙他說自己馬上就回家,便走街串巷去求工。
一個(gè)下午他都沒有找到工,人家一看他的身份證就不敢雇傭了。他嫌盒飯貴,在一間超市花兩塊錢買了個(gè)面包就解決了晚餐。
出門的時(shí)候他沒有做找不到工作的準(zhǔn)備,所以沒帶鋪蓋來。他只好溜到地下通道靠著墻壁睡了一夜。半夜里,他的肚子餓得咕咕叫,那一個(gè)面包太不頂用了。
第二天很早他就醒了,是被凍醒的。他問路過的一位戴眼鏡的老人,像他這樣沒手藝的人該到哪里找工作?老人和藹地告訴他,到賓館去應(yīng)聘門童、行李員或保安,也可以去飯店、茶館應(yīng)聘打雜的小工或者干脆到中介公司賣房子、到一些小公司發(fā)傳單做銷售,反正可以去的地方很多,只是收入不高,因?yàn)槎疾皇羌夹g(shù)活。楚青山眼睛一亮說,省城真好,有這么多可以做的事呢,謝謝爺爺指點(diǎn)。老人走后他想,賓館肯定不能去,那里要看身份證的,還是去中介公司吧,興許他們可以不嚴(yán)格遵守年齡規(guī)定。
他高興地又買了一個(gè)面包當(dāng)早餐,在超市的洗手間里喝足了涼水,趕去應(yīng)聘。果然,上午他就找到了一家中介公司,人家同意接受他,也不收他的押金,中午他就有了工作餐。不過,銷售經(jīng)理讓他對別人說,他已經(jīng)十八歲了。晚上有同事愿意接納他,讓他擠著住一晚。第二天他自己便找了個(gè)便宜的住處。
他比任何人都舍得吃苦,可是辛苦了十天,一單生意都沒有做成。他所在的中介所銷售員不斷更換著新面孔。他咬牙堅(jiān)持著,每天都滿腔熱情地對待看房者,不厭其煩地來往于銷售部和工地之間,一天要上下幾十次。終于,他等到了第一個(gè)客戶。
那客戶是個(gè)富婆,開口就買三套148平米的住宅,說用來投資。楚青山還沒有見過這么財(cái)大氣粗的客戶,在去往現(xiàn)房的路上,他善意地提醒她,阿姨,人家做投資都買小戶型的房子,您怎么買這么大的呢?
富婆一愣,是嗎?我不懂誒。你是內(nèi)行,幫我琢磨琢磨。
楚青山說,我也是剛做這行,經(jīng)驗(yàn)不多,還沒談成一單生意,就快沒飯吃了。我只知道小戶型的在這里容易出租,變現(xiàn)賣出去也快,大戶型的難得多。這樣吧,你今天先別買,這兩天我請教幾個(gè)老員工,再走走市場,幫你做個(gè)投資分析,你大后天再過來好嗎?
那富婆說,太好了,你好點(diǎn)做,只要分析得符合實(shí)際,我一定采納,做你的第一個(gè)客戶。
楚青山說,阿姨,您可別不要我們的房子,去買別人家的啊。
富婆說,不會(huì)的,你們這的位置好,我等你叫我來呢。
讀書不多的楚青山在網(wǎng)上查看了投資報(bào)告的格式、寫法,又從政府網(wǎng)站中抄錄了一段關(guān)于本市經(jīng)濟(jì)形勢、發(fā)展前景之類的他自己永遠(yuǎn)寫不出來的宏觀論述,然后請教了幾個(gè)老銷售員,寫出了一份詳實(shí)的投資報(bào)告,自覺不錯(cuò),激動(dòng)地打手機(jī)喊富婆來看。那富婆看完后,打了兩個(gè)電話,不知是跟老公還是朋友們商量,反正嘰嘰哇哇說了一通,然后告訴楚青山,她決定投資五百四十萬買七套七十五平米的小戶型,并拿出三個(gè)卡,當(dāng)場交了首付款。楚青山眼睛都看直了,他簡直不敢相信,這么大的單就被自己一氣呵成做成了,他想這城里人還真有錢呀!
那富婆說,你的投資報(bào)告雖然錯(cuò)別字很多,但實(shí)事求是,沒有吹噓,我是看得出來的。阿姨是旅游公司的老板,三教九流接觸的人很多,會(huì)看人。就沖你這份誠實(shí)勁,我信你。富婆說話的時(shí)候,很霸氣,儼然像個(gè)大老爺們。
中介所老板高興得說話時(shí)唾沫橫飛,噴在楚青山稚嫩的少年臉上,當(dāng)場宣布一次性給楚青山提成九萬元。楚青山辦了自己生平第一張儲(chǔ)蓄卡,將九萬元攬入卡中。他這輩子還沒見過這么大筆錢呢。
二
楚青山留下一千元生活費(fèi),將余下的八萬九千元寄回了家,命令妹妹復(fù)學(xué),說有能掙錢的哥哥在,大學(xué)畢業(yè)前決不允許她打工。那個(gè)富婆又給楚青山介紹了幾個(gè)客戶,都在他手上買了房子,他又賺了幾萬元提成。此后,楚青山越做越順,一年賺了十九萬元,成為這個(gè)樓盤的銷售亞軍,冠軍得到的提成也只比他多兩萬元。
開年不久,在中央政府的要求下,全國各大城市實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)厲的限購政策。這次限購不同以往,動(dòng)了真格。一夜之間,全市中介所關(guān)了很多家,置業(yè)顧問作鳥獸散。鑒于楚青山銷售業(yè)績出色,待人和氣,尤其是不辭勞苦,老板希望他留下來,說或許過一年半載形勢好了,政策變了,你還可以賺大錢呢,你看哪次調(diào)控房價(jià)不是越調(diào)越高?楚青山謝謝老板的挽留,說我家里太窮,等不起一年兩年的,我要趁年輕回家創(chuàng)業(yè),養(yǎng)活一家人,供妹妹上大學(xué)。
楚青山在家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上開了家小飯館,初時(shí)生意不錯(cuò),每月盈利近萬元,漸漸的生意越來越淡,入不敷出了,原因主要是社會(huì)上風(fēng)氣有所改變,鎮(zhèn)上的干部來吃喝的少多了。鑒于散客、家宴成為店里消費(fèi)的主體,楚青山下決心更換了廚師班子,在口味上下功夫,生意又漸漸好起來。半年后,突然傳出禽流感的消息,人們都不吃雞鴨,不進(jìn)餐館了。他的店生意又開始下滑,越來越差,廚師長也要跳槽到省城去。楚青山再次換了一套廚師班子,生意不見起色,挺了兩個(gè)月只得認(rèn)輸,關(guān)了店門。
首戰(zhàn)失利沒有擊垮年輕氣盛的楚青山,他想人不可能做什么事情都順。他更弦易轍,打算承包水塘養(yǎng)魚。他做了兩個(gè)月的準(zhǔn)備,然后真的承包了那口水塘。一年后,他掙了六萬元,第二年他把旁邊另一口大得多的水塘也承包了,除了家里所有的錢,還貸了十五萬元。
人算不如天算。楚青山傾其所有外加貸款承包下來的兩口水塘,正當(dāng)魚肥蝦跳、豐收在望時(shí),老天連下了幾天雨。那真是一場滂沱大雨,幾十年不遇,江里的水倒灌進(jìn)村,溢滿了他的兩口魚塘,里面的魚蝦一夜之間匯入大江,去向遠(yuǎn)方……
雨停了,水退去;滿目蕭然,遍野狼藉。楚青山坐在塘邊,欲哭無淚,他的創(chuàng)業(yè)又一次失敗了。這次的打擊是致命的,本來剛剛富裕的家,欠了一屁股債,比發(fā)家前更困窘了。
他沒有本錢重整旗鼓??粗让紫洛伒囊患?,面對瘸了、瞎了的爹娘,想到交不起學(xué)費(fèi)的妹妹,他一狠心,再次踏上了打工的路。
瘸子爸爸拉著瞎子?jì)寢屧谏砗笞分?,青山,掙不著錢就早點(diǎn)回來,千萬別想不開呀!一家人都在,就有希望哦……
三
爹娘的呼喊聲在身后久久回蕩,那么凄厲,那么揪心,那是他夢牽魂繞的牽掛。但楚青山必須義無反顧,不能“五里一徘徊”。他知道這個(gè)時(shí)節(jié)的省城沒有大規(guī)模的招工機(jī)會(huì),他很難找到掙錢的工作,他必須先求站住腳,先求解決家人的溫飽問題,伺機(jī)再圖騰達(dá)。
他找到了原先租住的房東,正好他的房子空出來了。住下后,他去看了原先的中介老板,老板的門面從六個(gè)變成了一個(gè),只有兩個(gè)銷售員。老板說,青山你來,可以聘用,但沒有保底工資了,做一單提一單,都是形勢逼的。
楚青山說只是來看看老板,送點(diǎn)土特產(chǎn),他會(huì)到別處找事。老板說有合適工作會(huì)推薦他,讓他自己先去找。
楚青山先給一個(gè)文化公司發(fā)傳單。那個(gè)公司是家合法、正規(guī)的公司,有十幾個(gè)雇員,做字畫、紀(jì)念幣等,發(fā)傳單是給路人贈(zèng)送禮品,吸引人們到公司去看看,從中發(fā)掘感興趣、舍得投資的會(huì)員(顧客)。楚青山?jīng)]有壓力,當(dāng)年做置業(yè)顧問的經(jīng)歷練就了他的口才,他一天就熟悉了業(yè)務(wù)。
這份工作除了解決自己的吃喝,只能每月寄幾百元錢回家,楚青山當(dāng)然不甘心,他在等待機(jī)會(huì),可放眼望去,那些來去匆匆的人,跟他一樣是打工仔,苦無發(fā)財(cái)路;那些悠閑自得的,在公園里、江邊唱歌、跳舞、寫字、鍛煉的都是老居民,人家有房有車,正頤養(yǎng)天年呢。他看不到機(jī)會(huì),聽到的都是神話、瘋話、逗悶子的話。
更多的城里人則無所事事,飯碗一丟就坐到了麻將桌上。楚青山進(jìn)過麻將室,他租住的小區(qū)開了好幾家,那里面無一例外,味道難聞、空氣混濁,吵架的、吹牛的、打嗝的、放屁的、摳腳的、吐痰的,不一而足,令他作嘔。他不想過這樣的城里人生活,他覺得這種所謂的悠閑生活無異于浪費(fèi)生命。
妹妹上高二了,來電說不想考學(xué)了,要跟哥哥到省城打工。楚青山厲聲呵斥了她,說你要來我打斷你的腿!等著,下個(gè)月哥就寄錢給家里。
他哪來的錢?公司只管午餐,晚餐他總是買三個(gè)大肉包吃,一塊錢一個(gè),是這個(gè)城市最便宜的一家著名包子鋪賣的,只是每次要排十幾分鐘隊(duì)。聽說這家包子鋪已經(jīng)開了幾十年了,從幾分錢一個(gè)到現(xiàn)在的一元錢一個(gè),一直門庭若市。也是,在現(xiàn)在這種時(shí)代,那么大的一個(gè)肉包只賣一塊錢,有幾家做得到?同樣大的包子,很多地方已經(jīng)賣到三塊錢一個(gè)了。
吃著廉價(jià)的包子,楚青山想到了誠信的問題。他想,誰都知道,這家包子鋪經(jīng)久不衰,靠的就是誠信,他們的包子個(gè)大肉多便宜,只求細(xì)水長流,只求口碑相傳,只求薄利多銷,這不就是中國人世世代代崇尚的美德,顛撲不破的生意經(jīng)嗎?
楚青山興奮起來,對,我就回家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上,開一家包子鋪,那里有兩家大的工廠,好多工人早餐嫌米粉、面條貴,不方便攜帶,他們應(yīng)該需要包子饅頭之類的早餐啊。想到這里,楚青山開懷大笑。那夜,楚青山做了很久的夢,夢見自己發(fā)了財(cái),買了車,給家里蓋了房;還有,他都不好意思說,娶了個(gè)美若天仙的媳婦。
他有心,便看到了機(jī)會(huì)——翌日早上,包子鋪的大門右邊墻上,正好張貼了一張招聘工人的告示。楚青山立刻進(jìn)去報(bào)名、面試,然后回文化公司辭了職。
三個(gè)月后,他覺得自己已經(jīng)完全學(xué)會(huì)了做包子饅頭等白案活,也懂得了經(jīng)營一家包子鋪的門道,便回到了家鄉(xiāng)。他對爸爸媽媽說,我這次沒帶什么錢回來,但我很快就能掙錢養(yǎng)活一家人,在省城我又學(xué)到了很多東西。
四
楚青山再起爐灶,借了舅舅兩萬元,他的包子鋪很快就開張了。店子的選點(diǎn)很不錯(cuò),離小學(xué)校、兩個(gè)工廠都很近,離鎮(zhèn)政府、派出所也不遠(yuǎn)。他請了兩個(gè)工人。
當(dāng)一塊錢一個(gè)的大肉包熱騰騰出籠時(shí),鎮(zhèn)上的人才知道二十一世紀(jì)的物價(jià)還有這么便宜的。一個(gè)早上,楚青山三人忙乎一天一夜蒸的1000個(gè)包子就一售而空,有的老人一買就是幾十個(gè)。還有很多人排隊(duì)沒買到,罵罵咧咧的。楚青山帶著兩個(gè)伙計(jì)不停地作揖道歉,說明天一定多做些。
這個(gè)鎮(zhèn)上怎么這么多人?楚青山始料不及。他又緊急招了兩名工人,第二天,他蒸了1500個(gè)包子,店里的工人沒一個(gè)吃上,全部售罄。
工人還不夠。楚青山還要招人,他爸爸堅(jiān)決反對,說你別看這幾天生意好,那是才開張,人們覺得新鮮,日子久了,吃膩了,生意不會(huì)像現(xiàn)在這樣火爆的,到時(shí)你又要辭人,多難為情呀。
楚青山說,可眼下要人做事啊。
我來!楚爸爸自告奮勇,還說請一個(gè)工人的費(fèi)用太高了,他雖然腿瘸了,但可以頂兩個(gè)人。
果然,楚爸爸做起事來不要命,一天要做十幾個(gè)小時(shí),還不拿工資。他埋怨楚青山動(dòng)輒招人,不會(huì)精打細(xì)算。