十九世紀美國著名的作家梭羅創(chuàng)作的《瓦爾登湖》散文集，記載了他在瓦爾登湖兩年隱逸生活。散文集開明宗義說明了寫作背景：“本書文字，或者說其中大半，寫數(shù)年之前，當時我孤獨一人，在森林中馬薩諸塞州的康科德城瓦爾登湖的湖岸上，我親手建筑的木屋，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動，養(yǎng)活我自己。我住了兩年又兩個月?，F(xiàn)在我又是文明生活中的匆匆過客了?！?br />　　 梭羅在瓦爾登湖畔建造小木屋只有十多個平方米，房中極為簡樸，一張單人床，一張書桌，三把椅子，一只箱子，正面墻用磚砌的火爐用來做冬天取暖和做飯。
　　 ?亨利·戴維·梭羅是一位廢奴主義及自然主義者，有無政府主義傾向，提倡回歸本心，親近自然，他一貫主張生活簡樸，社會公正。1845年，梭羅在距離家鄉(xiāng)康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗簡樸和接近自然的生活，并以此為題材寫成的長篇散文《瓦爾登湖》而成為超經(jīng)驗主義經(jīng)典作品，其文筆簡練有力，樸實自然，富有思想性，在美國十九世紀散文中獨樹一幟。
　　 梭羅畢業(yè)美國著名哈佛大學，剛從大學里出來，他所有的友伴都在選擇某種報酬豐厚的職務，如同中國清華北大畢業(yè)生，無疑十分耀眼，找個非常體面職業(yè)如魚得水。而梭羅也不免要想到這同一個問題，他這種能夠抗拒一切通常世俗的道路，保存他孤獨自由的決心，實在是要需要付出極大的代價，還要辜負他的家人期望。而梭羅從來不懶惰或者任性，他需要錢的時候，情愿做些與他性情相近的體力勞動來賺錢。如造一只小船或是一道籬笆，種植、接枝、測量，或是別的短期工作，而不愿長期地受雇一家公司。梭羅有吃苦耐勞的習慣，生活上的需要又很少，又精通森林里的知識，算術又非常好，他在世界上任何地域都可以謀生，可以比別人費較少的功夫來供給他的需要。所以梭羅可以保證有閑暇的時間。梭羅曾經(jīng)說過：“我愿意深深扎入生活，吸盡生活的骨髓，過得扎實，簡單，把一切不屬于生活的內容剔除干凈利落，把生活逼到絕處，用最基本的形式，簡單，簡單，再簡單?！彼罅_向世人揭示了在回歸自然的生活實驗中所發(fā)現(xiàn)的人生真諦：“如果一個人能滿足于基本的生活所需，其實便可以更從容、更充實地享受人生?！?br />　　 梭羅同時是一個有責任感的社會批評家，他揭露時代的弊端，指出人們自己正將生活變得越來越復雜，最終會導致生命的衰落。相對來講，原始社會的人類生活較之現(xiàn)代更加幸福和充實。而有的讀者認為梭羅只是一個復古主義者，主張返樸歸真回歸自然，放棄現(xiàn)代文明。而梭羅在瓦爾登湖邊的林中獨自生活了僅僅兩年多一點的時間，這只占他生命的百分之五的光陰。就是在這段時間里，來來往往的訪客從未間斷，梭羅自己也經(jīng)常到村里探望家人和朋友。他離開瓦爾登湖以后，還曾一再反對別人模仿他的行為，用他自己的話說之所以到瓦爾登湖生活了一段時間，那完全是他個人的志趣愛好。如果說一個人向往簡樸的生活，只要心誠，在哪兒都可以做得到，無論是在紐約、倫敦、孟買或東京。心中有“瓦爾登”。我們的生活將會變得更有意義、更有目的、更加幸福，這才是“瓦爾登”的真諦。
　　 瓦爾登湖像一顆熠熠發(fā)光翡翠明珠，寧靜地鑲嵌在群山環(huán)抱之中。細細品味《瓦爾登湖》隨感散文，梭羅栩栩如生道來：“在我干完了一天的鋤地工作之后，偶爾我來到一個不耐煩的侶伴跟前，他從早晨起就在湖上釣魚了，靜靜的，一動不動的，像一只鴨子，或一張漂浮的落葉，沉思著他的各種各樣的哲學，而在我來到的時候，大致他已自認為是屬于修道院僧中的古老派別了。有一個老年人，是個好漁夫，尤精于各種木工，他很高興把我的屋子看作是為便利漁民而建筑的屋子，他坐在我的屋門口整理釣絲，我也同樣高興。我們偶爾一起泛舟湖上，他在船的這一頭，我在船的另一頭；我們并沒有交換了多少話，因為他近年來耳朵聾了，偶爾他哼起一首圣詩來，這和我的哲學異常地和諧?！?br />　　 梭羅如此細致描寫釣魚人“靜靜的，一動不動，像一只鴨子?！边€有他與漁夫泛舟湖上，兩個沉默不語，而梭羅同樣高興地感覺兩個異常和諧。梭羅短暫的一生中試圖鼓勵人們要簡化生活，將時間騰出來深入生命，以及品味人生。他通過自己的生活實驗，告訴世人不要被紛繁復雜的生活所迷惑，從而失去了生活的方向和意義。他認為：“假如人們能過宇宙法則規(guī)定的簡樸生活，就不會有那么的焦慮來擾亂內心的寧靜?！彼罅_對工業(yè)文明、喧囂社會擠壓人類、侵蝕人性心懷憂慮，他認為人類只有過簡單淳樸的生活，才能享受到內心的輕松和愉悅。原始而平淡的自然生活，適宜人們在其中進行觀察、思考和寫作。梭羅在瓦爾登湖畔追求孤獨，實際上也是在追求深刻感悟人生意義，他想在孤獨的心境中對人生進行思考和探索。孤獨催生了他的深刻思想?！安槐亟o我愛，不必給我錢，不必給我名譽，給我真理吧?！边@是他的心里呼聲。
　　 梭羅是一個超驗主義者，他相信人能憑直覺認識真理，在一定范圍內，人就是上帝。人只要恢復孩童的天真無邪，就能在道德上升華。他主張人們放棄煩瑣的日常生活方式，以提升生活的目標，使生活變的崇高。瓦爾登湖不僅是他生活的棲息場所，也是他精神的家園、心靈的故鄉(xiāng)。他筆下的瓦爾登湖水識那樣的透澈，正如他透明的心靈：“水是這樣的透明，二十五至三十英尺下面的水底都可以很清楚地看到。赤腳踏水時，你看到在水面下許多英尺的地方有成群的鱸魚和銀魚，大約只一英寸長，連前者的橫行的花紋也能看得清清楚楚，你會覺得這種魚也是不愿意沾染紅塵，才到這里來生存的?！?br />　　 連湖底的魚兒也不愿意沾染世俗紅塵，瓦爾登湖是他在喧囂的世界中尋得的一個幽雅僻靜的去處。這個地方不僅給他提供了思考的空間，也給他提供了一種樸素淡泊的心境。他在這里觀察、傾聽、感受、沉思，并且夢想。“我含蘊著，并養(yǎng)育著珍珠，直到它的完美之時?！彼暦Q要將獨居湖畔孕育出的珍珠奉獻到公共福利上來。
　　 在十九世紀歐美工業(yè)革命變革時期，西方物質文明迅速發(fā)展起來，世人在不竭余力追求財富，而梭羅卻靜靜隱居在瓦爾登湖觀賞湖光山色。在許多人看來，他落落寡合，喜歡孤身獨處。如果僅僅是這種認為，也許是對他的曲解。梭羅到瓦爾登湖邊的山林中居住，不是避世，也不是隱居，他反對過美國的奴隸制度，反對過美國對墨西哥的侵略，他倡導過“公民的不服從”的思想，他曾因拒絕交稅而坐過監(jiān)獄，單這些就可看出他也是積極走向人生的。梭羅注重生活的自由，他喜歡在大自然中過簡樸生活，這是他對自由、對個人價值執(zhí)著追求的表現(xiàn)。他并不在意某一種外在的生活方式，他只是想生活得隨便、簡單、自在。想到瓦爾登湖邊的山林中時，他就來了，覺得住夠了時，就又走了，沒有任何的偽飾和造作。正如梭羅所說：“最富有的時候，你的生活也是最貧窮的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一個安心的人在哪都可以過自得其樂的生活，抱著振奮樂觀的思想，如同居住在皇宮一般。犯不著千辛萬苦求新，無論衣服還是朋友。把舊的翻新，回到它們中去。萬事萬物沒有變，是我們在變?！?br />　　 城市和工業(yè)繁榮背后是自然環(huán)境嚴重污染，人類在征服自然創(chuàng)建物質文明逐漸失去了大自然的寧靜，它便被整個世界閱讀和懷念。如同美國著名評論家伊拉·布魯克所說：“在過去的一百年里，瓦爾登湖已經(jīng)成為美國文化中純潔天堂的同義詞。
　　 瓦爾登湖遠離城市喧鬧，還保留那一份幽靜，梭羅心靜如水寫道：“在溫和的黃昏中，我常坐在船上吹笛，看到鱸魚游泳在我的四周，好似我的笛音迷住了它們一樣，而月光在魚鱗似湖水搖曳泛起漣漪的水波，那上面還零亂地散布著破碎的森林。”他心態(tài)如月色中湖水一樣靜謐，描寫湖水如此精彩傳神，仿佛如臨其境。又是那樣充滿了詩情畫意描述夜晚垂釣心情：“有時，在村中一個客廳里待到他們一家子都要休息時，我就回到了森林里；那時，多少是為了明天的伙食，我把子夜的時辰消耗在月光之下的垂釣之上，坐在一條船里，聽梟鳥和狐貍唱它們的小夜曲，時時我還聽到附近的不知名的鳥雀發(fā)出尖厲的嘯聲。”
　　 《瓦爾登湖》是一本讓人心歸寧靜，充滿希望的智慧隨感散文佳作。梭羅才華橫溢，很少有人像他一樣放棄這樣多世俗的東西，沒有學習任何職業(yè)，也沒有結過婚，獨自一人居住，與早他一個世紀法國啟蒙主義思想家盧梭一樣崇尚自然。此類與大自然相融無間息息相通的和諧畫面，這在西方文化史上都是稀奇罕見的文本。
　　 1756年，四十四歲的盧梭接受朋友饋贈的一座環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村小房子，開始了他的隱居六年的生活。盧梭覺得為面包而寫作就會窒息人的天才，甚至毀滅一個人的才華。他的才華不是在筆上，而是在心里，完全是由一種超逸而豪邁的思維方式而產(chǎn)生出來的。他始終認為作家的地位只有在它不是一個行業(yè)的時候才能保持；當一個人只為維持生計而思維的時候，他的思想就難以高尚；為了能夠和敢于說出偉大的真理，就絕不能屈從于對金錢的追求。
　　 盧梭晚年寫作了《孤獨漫步者的遐想》是“為自己而作”，披露了盧梭推崇感情、贊揚自我、熱愛大自然的思想，同時它也憑著自身發(fā)放的光耀，照亮了無數(shù)在世俗社會當中卑污的靈魂。較之梭羅的《瓦爾登湖》所描述都是一個孤獨隱居者與大自然對話的故事。十八世紀盧梭和十九世紀的梭羅兩個思想和文學巨匠異曲同工之處：孤獨并不寂寞。
　　 盧梭是法國著名啟蒙思想家、哲學家、教育家、文學家，十八世紀法國大革命的思想先驅，啟蒙運動最卓越的代表人物之一。盧梭一生追求公平正義，他在《社會契約論》開門見山提出自己的論點：“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。自以為是別人主人的人，卻比別人更是奴隸?！彼赋鋈祟惒黄降鹊幕A是私有制，一生主張個性發(fā)展，崇尚情感、回歸自然。盧梭堅持社會契約論其天賦人權、自由平等、主權在民的思想被寫進了《人權宣言》。在教育上，他主張教育目的在培養(yǎng)自然人；反對封建教育戕害和輕視兒童，要求提高兒童在教育中的地位；主張改革教育內容和方法，順應兒童的本性，讓他們的身心自由發(fā)展。
　　 然而，令人難以置信的是盧梭一生顛簸流離飽受磨難，在現(xiàn)實生活中的盧梭倍感孤獨，究其原因有兩個，一是寫人性本善的教育小說《愛彌兒》被巴黎最高法院列為禁書，巴黎大主教頒布譴責《愛彌兒》的訓喻。盧梭本人被當局通緝倉皇出逃，被迫踏上了長達八年的流亡之途。二是盧梭與啟蒙思想家意識形態(tài)紛爭，尤其遭遇最著名的啟蒙思想家伏爾泰在《公民們的感情》中攻擊盧梭的私生活，披露盧梭拋棄子女，要求對盧梭處以極刑，更是讓盧梭成為大逆不道的罪人，可以說盧梭是在極度悲憤和失望的痛苦中度過了自己下半生。
　　 盧梭為了在世人面前還自己的清白寫下了《懺悔錄》，他想用自己一生來為自己辯護，用自己真實面目駁斥誣蔑他的謬論，以此來闡述其著名的論點：“人性本善，是社會和環(huán)境使之墮落?！睆亩埂稇曰阡洝窂膰栏竦淖晕医馄兽D為對社會的譴責和控訴。盧梭面對著種種譴責和污蔑、中傷和曲解，自信比那些迫害和攻擊他的大人先生、正人君子們來得高尚純潔、誠實自然。盧梭一開始就向自己的時代社會提出了勇敢的挑戰(zhàn)：“不管末日審判的號角什么時候吹響?！摇几夷弥@本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：請看！這就是‘我’所做過的，這就是‘我’所想過的，我當時就是那樣的人。請你把那無數(shù)的眾生叫到‘我’跟前來。讓他們聽聽‘我’的懺悔。然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地披露自己的心靈，看有誰敢于對您說：‘我’比這個人好。”《懺悔錄》。
　　 在盧梭的晚年，他知道自己時日不多，再不為自己辯解，盡可能忘記敵手而平靜度過自己的余生，超脫世俗的態(tài)度使他內心恢復了平靜安寧，他住在巴黎普拉特里埃街（現(xiàn)讓-雅克·盧梭街）五層樓上一套簡樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長時間的漫步。重溫往日的時光，審視自己的一生寫下了《獨孤漫步者的遐想》共十篇。
　　 “我就這樣在世上落得孑然一身，除了我自己，再沒有兄弟、鄰里、朋友，再沒有任何人際往來。最合群、最富有愛心的人啊，竟然被眾口一詞地排斥在人類之外?！保街唬?br />　　 盧梭作為一個孜孜不倦追求真理啟蒙思想家，卻遭到了權貴政治和世俗的迫害和排斥，晚年的盧梭漸漸歸于平靜?！跺谙搿芬员R梭控訴世人沆瀣一氣陰謀迫害自己開篇，再到盧梭自己懷著深情追憶年輕時代與華倫夫人朝夕相處時充滿激情回憶寫道：“我們在一起度過的時光將會何等平靜和甜美！我們有過這樣的日子，可是轉瞬即逝，太短暫了，隨之而來的又是怎樣的命運??！我每天都在歡樂地動情地回憶我生命中這段絕無僅有的短暫時光，那時候我是完全本色的我，純粹的我，沒有阻礙，那才是我正真享受的時光?！?