五年了，又是除夕夜。
　　 和往年一樣，王軍給家里撥出了拜年電話。很快，電話那頭傳來(lái)親切的問(wèn)候聲。
　　 “軍軍呀，媽就知道你的電話要來(lái)了，老頭子讓我守在咱家座機(jī)跟前呢！怎么樣？你那邊很冷吧？身體好著沒(méi)？是不是又和戰(zhàn)友們包餃子了……”
　　 電話里的絮叨聲一直沒(méi)停，王軍有些走神，忽略了老頭子，更忽略了那句又和戰(zhàn)友包餃子的話。如果稍加注意，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，打了四年拜年電話，可從來(lái)沒(méi)有提過(guò)和戰(zhàn)友們包餃子的事情。
　　 他只覺(jué)得有些失落，又有些煩躁，等待電話那頭的語(yǔ)速稍慢了些，他生怕被母親攔截住一樣，搶口說(shuō)道：“媽，我都好著呢，您注意保重身體，戰(zhàn)友們還等著我呢！不和您多說(shuō)了，新年快樂(lè)，拜拜!”說(shuō)完，利索地掛斷了電話。
　　 “唉，這個(gè)孩子，我話還沒(méi)說(shuō)完呢！”王軍媽媽望著已經(jīng)收線的話筒，仍舊舍不得放下，對(duì)著里面的忙音一個(gè)人念叨著。雖然老家伙再三交待我不準(zhǔn)給兒子說(shuō)他生病的事情，可我還是忍不住要說(shuō)呀。也不知道這父子倆要杠到什么時(shí)候。說(shuō)來(lái)也奇怪，以前都是老家伙接兒子的電話，每次少說(shuō)得十來(lái)分鐘，怎么這次到我這里，連三分鐘都沒(méi)到就給掛了！
　　 掛了電話的王軍并沒(méi)有去找戰(zhàn)友，他扯開被子蒙在頭上。和往年相比較，缺少了憤恨的情緒，反而被莫須有的失落脹滿了，讓他空落得感覺(jué)空氣都像被壓縮了似的，只有鉆進(jìn)被子才能有點(diǎn)踏實(shí)的感覺(jué)。
　　 連我的電話都不愿意接了嗎？對(duì)我這個(gè)兒子就這么不滿意嗎？一定又失望了吧……所以，每次通話都不主動(dòng)開口，即使等了十幾二十分鐘，只有我說(shuō)出那句“新年快樂(lè)”后，才換來(lái)他可憐的一句——嗯。現(xiàn)在連我的一句“新年快樂(lè)”都不想聽了吧！這就是我的父親。
　　 二十歲那年，王軍剛剛大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有聽從父親的安排下部隊(duì)鍛煉，而是選擇愛情，跟隨女友去了她的家鄉(xiāng)深圳。
　　 他清楚地記得，臨走時(shí)父親沖著他吼：“臭小子，今天你要是踏出這個(gè)家門，我就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子?！边@也是他離開家時(shí)，父親最后一句話。也因此，他遵守了自己的承諾，六年了，沒(méi)有回過(guò)一次家。
　　 去深圳后，創(chuàng)業(yè)連續(xù)失敗，最終王軍和女友分道揚(yáng)鑣。輾轉(zhuǎn)一年后，他又托父親的老下屬幫忙辦了入伍手續(xù)，最終從了父親的愿?？墒牵缸觽z卻從沒(méi)見過(guò)一次面。王軍選擇了最遠(yuǎn)的哨所。臨行時(shí)，父親始終沒(méi)有露面，只有母親，含淚來(lái)送行。
　　 每年哨所的戰(zhàn)友輪換著回家探親，只有他一直堅(jiān)守在崗位上，不肯回去。指導(dǎo)員每次找他談話，他都說(shuō)和家里打過(guò)電話了，回去也沒(méi)啥事。只有他自己知道，他是不知道該怎么回去面對(duì)他，面對(duì)那個(gè)當(dāng)初要和他斷絕父子關(guān)系的人。
　　 恨他嗎？恨。剛剛?cè)胛榈牡诙€(gè)月，自己在訓(xùn)練中受傷昏迷，住了一個(gè)多月的醫(yī)院，父親卻沒(méi)來(lái)看過(guò)他一眼，那是他從小到大最崇拜的人哪！可他眼里根本沒(méi)有自己這個(gè)兒子。
　　 他這個(gè)新兵蛋子曾經(jīng)最榮耀的時(shí)刻，榮獲新兵連射擊標(biāo)兵時(shí)，連長(zhǎng)把自己最寶貴的子彈殼項(xiàng)鏈送給了他。而他的父親，他最渴望被認(rèn)可的那個(gè)人，卻根本不知道他獲獎(jiǎng)的事情，更談不上禮物了……
　　 來(lái)到哨所后，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，讓他一度想要放棄，是指導(dǎo)員王剛一直像長(zhǎng)輩一樣鼓勵(lì)他，陪著他，慢慢堅(jiān)持了下來(lái)……而他那個(gè)從小心目中的英雄，偉大的父親，從來(lái)沒(méi)有只字片語(yǔ)，真的像是從此沒(méi)了他這個(gè)兒子似的，泰然自居著。雖然很難過(guò)，可是，心底最深處，卻悄悄保留著一絲期待，每次拜年電話，他知道一定是父親接，看到來(lái)電顯示，他就能猜出來(lái)是他。于是，他妄想著等父親開口，哪怕不叫那聲兒子或者小軍，就是說(shuō)聲“王軍，臭小子”也好??！小時(shí)候他都這么喚他?？墒牵看温牭降闹挥谐聊?，再沉默。每次通話就像是兩軍對(duì)壘，次次都是他先破功，每一聲“新年快樂(lè)”都只換來(lái)他一個(gè)字“嗯”。
　　 “王軍，王軍，快醒醒！”被人推醒后，王軍才發(fā)現(xiàn)自己睡著了，又夢(mèng)到父親了。
　　 “別愣著，快跟我走”。指導(dǎo)員拉著他就往外跑。接著，倆人跳上吉普。
　　 “怎么了？出什么事了？”王軍問(wèn)。指導(dǎo)員看了王軍一眼，沒(méi)有說(shuō)話?？粗笇?dǎo)員凝重的眉梢，王軍突然心慌起來(lái)。
　　 “到底怎么了？我們?nèi)ツ?？?br />　　 “回蘭州，你父親病了……”
　　 “他，怎么可能？”王軍下意識(shí)地開口。
　　 那個(gè)人會(huì)倒下？他可是戰(zhàn)場(chǎng)上歷過(guò)生死的英雄。肩膀上的彈痕我親眼見過(guò)。小時(shí)候，還常常爬上去用小手摸呢！雖然心里這么想，可是王軍此時(shí)已經(jīng)能聽到心房里面有只小鼓槌在敲，而且鼓點(diǎn)越來(lái)越緊了……
　　 見王軍一直低著頭不說(shuō)話，指導(dǎo)員重重地嘆了口氣，道：“本來(lái)，你父親再三叮囑不讓我告訴你，可是，我怕再不說(shuō)，以后沒(méi)有機(jī)會(huì)了?！蓖踯娒偷剞D(zhuǎn)過(guò)頭，急切地看向指導(dǎo)員。
　　 “我是他帶的兵，當(dāng)初你決定來(lái)咱們哨所，他就跟我說(shuō)，你身體弱，讓我多照顧著你?！?br />　　 “他？怎么會(huì)？他早都不認(rèn)我這個(gè)兒子了?！蓖踯娍刂撇蛔∽约旱乃季S，潛意識(shí)里就覺(jué)得這么說(shuō)是沒(méi)錯(cuò)的，幾句話不加任何思索地倒了出來(lái)。
　　 “唉，我真沒(méi)想到，你們父子之間的誤會(huì)竟這么深。據(jù)我所知，你父親是很關(guān)心你的。你剛剛?cè)胛槭軅?，我和他一起去看的你，你?dāng)時(shí)正在做手術(shù)，根本不知道，他也不讓我說(shuō)。唉！對(duì)了，還有，那個(gè)?！彼噶酥竿踯姷牟弊樱斑@個(gè)子彈殼項(xiàng)鏈?zhǔn)撬偷陌?？?br />　　 “怎么會(huì)是他送的？明明是我們連……”
　　 指導(dǎo)員打斷了王軍：“我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，彈殼邊角上有個(gè)小缺口，你父親可寶貝著呢！他說(shuō)，那是打進(jìn)他身體的第一顆子彈，是血的教訓(xùn)，一定得好好收藏著，我不信你沒(méi)見過(guò)?！?br />　　 是的，王軍想起來(lái)了。
　　 印象中父親書桌的小盒子里有顆子彈殼，他曾經(jīng)想偷看來(lái)著，被父親發(fā)現(xiàn)后，教訓(xùn)了一頓。
　　 雖然很不愿意承認(rèn)，但王軍清楚，心底冰山上的那一角早已在慢慢塌陷，他已經(jīng)無(wú)從反駁了，可是為什么，他更加憤怒了。既然關(guān)心我，為什么不能和別的父親一樣，為什么電話里都不肯主動(dòng)和我說(shuō)話，讓我恨這么久，哪有這樣的父親？
　　 不知不覺(jué)中，王軍已淚流滿面。
　　 這一路，他被得知真相的憤懣和委屈填滿。
　　 夜里十二點(diǎn)，終于趕到了醫(yī)院。
　　 當(dāng)錯(cuò)亂的腳步找準(zhǔn)方向時(shí)，王軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個(gè)想了五年，卻又不敢走近的身軀，可是，他，卻被無(wú)情的白色掩蓋住了……
　　 撲通！王軍直直地跪了下去，揮掉那個(gè)隔開他們父子的白色，望著眼前閉眼沉睡的容顏歇斯底里地喊叫著：“為什么？為什么？你起來(lái)！你起來(lái)告訴我，為什么不說(shuō)話？為什么每次都是一個(gè)字？為什么不告訴我？為什么？”
　　 再怎么使勁搖晃，再怎么喊，安靜而慈祥的老人一直緊閉著雙眼，沉沉地睡著……
　　 后來(lái)，母親告訴了王軍答案。
　　 她說(shuō)，那天她和王軍打完電話就去問(wèn)父親，軍軍每次和你打電話聊什么，能說(shuō)十來(lái)分鐘呢？怎么和我說(shuō)話就三分鐘都不到？父親說(shuō)，每年都是那一句“新年快樂(lè)”。母親又問(wèn)，那你為啥不先開口？父親回答，當(dāng)年我的話傷了兒子，我怕先開口，以咱兒子那犟勁兒準(zhǔn)把電話掛了，哪怕我們都不說(shuō)話，等著，其實(shí)也好。