一
　　 元旦放假一天，我去青神找老婆何英，我的家雖然在河壩子的小鎮(zhèn)上，可是她在青神租了房子，住在縣城里陪娃兒讀書，我到青神后，我們在青衣廣場坐了會兒，青衣廣場修竹成蔭，竹林里有供人休息時坐的椅子，非常優(yōu)雅寧靜，廣場正中有蠶叢氏青衣的雕像，雕像的右手握拳食指伸直，給人有護佑親切的感覺，我們在有介紹“紅色西山”的閱報欄前坐了會兒，何英拿了七八個椪柑給我，我說：“天這么冷，吃什么桔子呀？”
　　 何英說：“你帶到廠里去，想吃就吃?！?br />　　 她還拿出一小包臘肉、香腸，說：“今年鬧過豬瘟，肉挺貴的，臘肉做得少，你拿去嘗嘗?！?br />　　 坐了一會兒，近中午12點了，我們便去青神汽車站旁的竹鄉(xiāng)情緣飯店吃飯，她點了一份四川人都很愛吃的回鍋肉、一份紅燒排骨、一碗豆花。對于回鍋肉，印象最深的是劉德一飾演的電視劇《傻兒司令》里的回鍋肉情結(jié)了，傻兒司令最愛吃回鍋肉了，在行軍打仗中最奢望的就是吃頓回鍋肉，一次在和日軍交火打得異常激烈之時，傻兒司令也不忘讓炊事員支起鍋煮著回鍋肉，結(jié)果煮回鍋肉的鍋被日軍的炮彈炸飛了，肉也沒了，傻兒司令說：“哦呵，這下子吃個鏟鏟！”
　　 何英說：“你在廠里吃伙食團，伙食不好，你就多吃肉。”之后把肉盡數(shù)夾給我。
　　 吃了飯，何英回住的出租屋去了，我要打印三份我們?nèi)K文學(xué)社的聘書，就去街上轉(zhuǎn)找打印店。
　　
　　 二
　　 之前在眉山，我就心想著趁元旦假期去打印，然后郵出去，我下車后興沖沖地去之前常去打印的店圖文印社，店里只有一個姑娘，燈也沒怎么開，店里挺暗的，當(dāng)我拿出空白聘書時，她幽幽地說打印不了，打印機壞了，我掃興極了，我只好又去找，之后碰到的打印店，要么說打印的人耍假去了，元旦嘛，放假一天，要么說打印聘書，只有一份的，怕弄壞了，不敢打印，我一咬牙，去三蘇雕像那兒找，那兒有一家打印的，不過收費挺貴，打印一張十元錢，貴也要打印呀，但當(dāng)我去時，店門緊閉，鐵將軍把關(guān)，只好失望地走了，又轉(zhuǎn)到三蘇祠找，也沒打印的，心想青神是縣城，應(yīng)該有沒耍假的打印店吧。
　　 我先到青神高中校區(qū)那邊去找，雖然這一兩年經(jīng)常到青神，但是哪兒有打印店還真不熟悉，心想青中校那兒應(yīng)該有打印店吧，但當(dāng)我去轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)沒有打印店，就穿過東街，到中巖路找，那兒有個叫半邊街的地方，緊挨國土局旁有個打印店，之前我和父親去國土局辦過房屋搬遷補貼的手續(xù)，就是在那個打印店打的，但當(dāng)我去了后，店里只有一個中年男子，他笑嘻了，說打印的耍假去了，今天是元旦嘛，難得放假一天，找不到打印的，那聘書我是真想用手寫了，不過沒走幾步，我看到了一個賣辦公文具的店，叫中巖辦公用具，店面挺大的，寬敞明亮，擺滿了辦公用品，我試著進去問了一下有打印沒有，還好，店里在打印，于是我把聘書打印好，然后去郵局郵，心想元旦了，快遞的人也應(yīng)該耍假了吧。
　　 辦完郵遞手續(xù)，我便去找理發(fā)店理發(fā)，走到西門口，看到一家理發(fā)店店面比較簡樸，店里裝飾豪華的我可理不起，我去店里理發(fā)，看到一個十多歲的小男孩正在理，理了發(fā)之后把頭甩得象撥浪鼓，還不是一般的自戀呀，這讓我想起在九十年代初，我在青神職高讀工藝美班，那時也挺時髦，把頭發(fā)剪過偏山，因為頭發(fā)白過，所以也染過發(fā)，還燙過發(fā)，那時的街上，充斥著費翔的歌《冬天里的一把火》、《戀曲1990》，很帶勁的，有時我們?nèi)ベu電視機的展廳看MV，那時看著那Mv畫面很時尚新奇的?，F(xiàn)在沒那心思把頭發(fā)刻意修整了，只要把頭發(fā)剪斷就行。還有一個挺脫節(jié)的事，我坐在店里等著理發(fā)，理發(fā)的小伙子帶小男孩去隔壁房間洗頭了，當(dāng)他回到門口充著我“嗯啊”時，我沒明白是怎么一回事，當(dāng)他第二次充著我“嗯啊”時，旁邊一大姐說是叫我去洗頭了，這還真是代溝了。
　　
　　 三
　　 理發(fā)的小伙子挺仔細，把頭發(fā)一點一點地剪，不像大街上的理發(fā)攤子，把頭發(fā)一股腦兒地剪斷，然后才修整，速度之快，小伙子是一邊剪一邊凝神審視，數(shù)次蹲身把他的頭與我的頭平行著看，像是在做藝術(shù)品。
　　 理完發(fā)我去汽車站，看見一對男女生提了個大的行李箱進了一條小巷子，心想她們是要去眉山讀書的，也是去車站乘車的吧，我馬上跟著進去，男生瘦高白皙，像偶像劇中的男主角。女生長發(fā)披肩，一笑就彎腰的那種，兩個人不時側(cè)臉說笑，那面貌相似度90%，是很有可能發(fā)展成情侶的，男生沒帶手機，用女生的玩，女生不時用小粉拳敲打男生的肩，女生用非常流行的話說：“你想多了。”還說讓男生給她買東西，男生不答應(yīng)，女生說：“是我出錢，你去買了放我書包里，你幫我拿。”男生說：“這還差不多，你就說讓我?guī)湍隳镁秃昧寺铩！迸χ檬持复聊猩募?，說：“孺子可教也?！边@讓我想起在職中校讀書的情景，和戚麗萍挺熟，她長得靈巧漂亮，走路一蹦一跳的，像個小鹿子，柳眉如畫，瓜子臉兒白皙里透著粉紅，一笑臉上就會出現(xiàn)兩個深狹的酒窩，一次她掃地，叫我?guī)退龗?，我答?yīng)著想溜，她飛快地跑來攔著我，排開雙臂上下抖動，像是要展翅欲飛的白鶴，一次她也用小粉拳打一男生的背，痛得一邊揉手一邊呲牙裂嘴地叫：“背好硬哦?！彼€是一個不安份的小辣椒，和男生楊華打架，還要借美工刀去殺人，老師把她父親找來，她父親撇下一句話：“我早就不管她了?！辈贿^當(dāng)我出400元錢去樂山師專做美術(shù)系考前培訓(xùn)時，她還是很驚訝和不舍地說：“四百元錢哦！”
　　 出了小巷子，那是一個很高大氣派的學(xué)校，校名叫青神中職校，原來我讀過的青神職中從東街搬到這兒來了，在東街時，學(xué)校只有一棟教學(xué)樓、一棟住宿樓，學(xué)?；锸硤F是在一片小青瓦房里，如今這職中校是由很多棟樓組成，看上去高樓林立。學(xué)校外面是成藝青年廣場，是一個大型商用樓。廣場前邊是竹藝大道。
　　
　　 四
　　 我順著竹藝大道走，直到看到一個路牌，我才發(fā)現(xiàn)我走錯了，是朝南城的竹藝城走去了，和去汽車站那是背道而馳了，我馬上轉(zhuǎn)身往回走，經(jīng)過竹藝青年廣場前邊，沒多久又看到一個路牌，指向是朝中巖寺走，我簡直走暈了，心想還是走過去吧，先進城找好方向才行，在二十多年前我在青神職高讀書時，每天早上沿著老城墻從東南西北四個城門口跑一圈，因為學(xué)的是工藝美術(shù)，所以經(jīng)常背了畫板在城郊寫生，畫竹林和農(nóng)家小青瓦房，有一次還和同學(xué)曾德軍去中巖寺寫生，畫喚魚池里蘇東坡和王弗的塑像，那時每到星期天晚上，我就和曾德軍相約去青神東街的電影院旁的錄像館看錄像，如今青神電影院改成了聯(lián)華超市，看的錄像印象最深的是《鐵血大旗門》、《一顆紅豆》，那時在西街上還有一個電影院，在電影院旁都有錄像館，有一次為了看錄像，我們兩個人把身上的錢都掏空了才一角兩角地湊起買票的錢，那時常到圖書館轉(zhuǎn)，即使不買書也要把書翻來看看，有一次還用筆抄，售貨員不高興了，說不買書只看書，還用筆抄，我一直聽說有人到圖書館看書什么的，怎么我看就不行呀，售貨員來奪書，我一屁股坐到柜臺上，把書藏在背后，另一個售貨員說算了，等我看，那個售貨員才罷了，每到端午節(jié)、國慶節(jié)圖書館會處理一批舊書，我可是樂此不疲，有時班主任陳斌老師還鼓勵我們?nèi)D書館買舊書。
　　 我很小就常到青神玩，我外婆家在白果的穆家埂，離縣城只有幾里的路程，那時進城要在白果渡乘渡船，白果渡河兩邊各有一棵高大無比的黃桷樹，樹冠很大，層層疊疊、遮蔭蔽日，剛開始是船工用長竹桿撐船，竹桿下邊套有鐵筒，那竹竿戳到河底的石頭時，會發(fā)出咔咔咔的聲音，在冬天早上，乘船時會看到河面升騰著白茫茫的水霧，還聽說有次在白果渡拍過電影，講解放軍和國民黨軍激戰(zhàn)強攻過河，不過解放軍解放青神時，真的和國民黨軍在白果渡大戰(zhàn)，國民黨軍打敗了就往甕家山上跑，解放軍去追，在過河時發(fā)生激戰(zhàn)，河灘上倒?jié)M了尸體，解放軍在河灘上挖了幾個大坑，把尸體抬來埋了，并安撫驚惶失措的百姓。后來渡船改為機動船，當(dāng)修好大橋之后，白果渡也就冷落荒蕪了。
　　 有一次和父親在縣城過夜，是住在萬麻子老表的宿舍里，他在青神機械廠上班，他還逗我說：“小老表，今晚上沒床睡，只好把你掛釘釘兒了?！?br />　　
　　 五
　　 我曾經(jīng)對城市充滿畏懼，老輩人說在城里，“立要立錢，坐要坐錢，喝水都要錢”，不像農(nóng)村糧食和小菜都是自家種的，那時去縣城，那怕不吃不喝都要出船錢，在六幾年，城里人日子艱難，有人把小孩送到農(nóng)村親戚家過日子，等城里緩得過氣兒了，再把孩子接到城里去。鄰居劉俊倫當(dāng)過兵，在城里有個戰(zhàn)友，一次戰(zhàn)友叫他去城里做客，急人的是城里人太講究了，很秀氣，做一盤子菜一筷子就夾光了，吃飯吧飯碗像酒杯，一口刨一碗，主人家還只吃個小半碗就下桌了，做客人的也不好再吃，尤其是下午6點過就吃晚飯，農(nóng)村是晚上八九點鐘才吃的，晚飯后戰(zhàn)友一家逛街去了，他就守在戰(zhàn)友家沒出去，結(jié)果晚上餓得肚子咕咕直叫，一晚上餓來睡不著，第二天一大早就告別了戰(zhàn)友，上街買早餐吃，吃了早餐就跑回家了，對城里的生活太不習(xí)慣了，劉俊倫不久又請戰(zhàn)友到鄉(xiāng)下做客，殺雞燉膀(又叫東坡肘子)的，弄了一大桌子吃，酒是一碗一碗地喝，吃飯是一大碗一大碗地舀來敞開肚子吃，讓戰(zhàn)友大開了眼界，之后戰(zhàn)友再請劉俊倫去城里玩，就大方多了。
　　 想我第一次單獨進城，是去職中校報到，晚飯時間沒敢去飯館吃飯，就買了三根黃瓜吃，在職中校期間，發(fā)現(xiàn)城里人的收入是比農(nóng)村人高的多呀。
　　 有一次學(xué)校組織去游三蘇祠，集體參觀之后就自由活動，我獨自在三蘇祠外的大街上走，很惶恐不安，簡直像被無數(shù)人追打的老鼠，恰巧有個小伙子騎自行車從對面過來，因為慌張，他龍頭往左打，我往左閃，他龍頭往右打，我往右閃，連閃幾次，小伙子把自行車龍頭搬過來搬過去，結(jié)果他一慌神叭的一聲連人帶自行車摔到地上了，我更加怕了，噗溜一下子慌不擇路的跑掉了。
　　 還有說起進城鬧大笑話的，有個鄉(xiāng)下小伙去當(dāng)兵，該熄燈睡覺了，他用嘴對著電燈“呼呀呼”地一個勁兒地猛吹，想把電燈吹熄，旁邊有人看了，拉了電燈開關(guān)把燈滅了，有一次小侄子進城，看到路燈亮了，就活蹦亂跳地對著嫂子一個勁兒地歡叫：“媽媽，媽媽！月亮出來了，月亮出來了?！鄙┳訃樀靡荒橌@惶，心急火焚地去捂小侄子的嘴，怕讓人聽見了會嘲笑。
　　 不過，曾經(jīng)很抵觸城市的農(nóng)村人，如今一個個往城里鉆，在城里打工，在城里買房子安家。
　　
　　 六
　　 在職中校畢業(yè)時，心想天天進城，又那么近，會經(jīng)常去的，哪知畢業(yè)后外出打工，對青神縣城久違了那么多年，當(dāng)中有幾次去青神找事做，一次是去張仲安的翠微公司應(yīng)聘，不過沒應(yīng)聘上，一次去南城一機械廠學(xué)鑄造，天又熱還端起鐵水跑吃不消，一次去幫人種菌子，覺得雜事瑣碎就放棄了，一次在東門口修城市基礎(chǔ)設(shè)施，一個工友的腳又被砸傷停了工，直到娃兒在青神讀書，老婆也到青神陪娃兒，我才隔三差五地去青神縣城了。
　　 別看青神這些年越來越國際化了，什么竹博會呀、椪柑節(jié)呀、端午劃龍船呀……熱熱鬧鬧，可是青神還有自己的小習(xí)慣，這幾年初到青神，手里拿了垃圾找不到垃圾桶，但是幾乎每個門市的門口都放了個紙箱子放垃圾，我剛開始不知道呀，看到一個門市門口有個鐵桶，就去甩垃圾，結(jié)果那垃圾直接掉地上了，我這才發(fā)現(xiàn)鐵桶沒底，是門市焊來賣的，我馬上三步并作兩步跑開了，老婆何英又到眉山城，拿了垃圾四處看，我問她找什么？她說怎么看不到紙箱呀，我剛開始一陣納悶，過了一會兒才恍然大悟，她要找放垃圾的紙箱，真有點鄉(xiāng)巴佬進城。
　　 在92年四月，我去樂山師專美術(shù)系培訓(xùn)，一大早去青神老汽車站乘車，那時的汽車站挺簡陋的，房子陳舊，墻壁發(fā)黑，燈光灰暗，等車要在車站門口等，后來在老車站旁修了一個新汽車站，到2000年搬到現(xiàn)在竹藝大道口的新汽車站了。
　　 在九幾年，青神發(fā)生了翻天覆地的大變化，簡陋陳舊的小青瓦房改成了一式的兩層樓的樓房，坑坑洼注的街道修得平整又開闊，城市面積幾乎擴展了一倍之多，新修了中巖廣場、青衣廣場、竹藝大道、錦繡大道和機械大道，建起了機械工業(yè)園區(qū)，我學(xué)過的青神竹編享譽國際，從業(yè)人員達三萬多人，很多外國人還慕名前來學(xué)習(xí)，在成樂高鐵建成后還專門設(shè)了個青神站，青神竹編和椪柑享譽中外，有人把青神的變化寫成了一本書叫《青神，春天的方陣》。
　　 我走了幾步之后，才發(fā)現(xiàn)走對了，是朝青神汽車站的地方走的，我的心一下子豁然開朗了，青神，那怕你再怎么變，我的心里都有深深的印象，不會迷路來找不著方向。
　　
　　 ——2019年1月1日于四川省青神縣河壩子鎮(zhèn)東山商貿(mào)新城