一
　　 白菊花簇?fù)淼乃Ч桌?，躺著一具蓋“七子送?！眻D案的織錦被，身著棕褐色唐裝、面容安詳如熟睡了一般的軀體。何語知道，父親何文仁永遠(yuǎn)不會(huì)醒過來了，他就那般離開了喧囂的人世，去了另外的世界。彼刻，是2017年7月13日。風(fēng)淡云輕，參加祭典儀式的人們表情肅穆，長隊(duì)一直排到靈堂外十多米遠(yuǎn)的地方。北城人民醫(yī)院五百多名醫(yī)護(hù)人員，去了四百多，他們隨隊(duì)列緩緩前移井然有序地上香，叩首。身著黑色正裝的王晰明身材高大，脊梁畢挺，在人堆里顯得鶴立雞群。他左臂上戴著黑袖章，胸前別小白花，靜默地守候在香壇前，給客人們遞香。九歲的兒子王小沐，大眼睛小鼻子哭得紅紅地，依在王晰明近前，東張西望。
　　 跨前一步的是放射科主任趙英杰，父親的生前好友，他這天沒有穿白衣，著灰藍(lán)閑休褲和灰色圓領(lǐng)T恤衫，神情凝重的站在父親遺像前，垂頭靜立了幾秒鐘。透過淚眼迷茫觀察他，何語又有了曾經(jīng)的感覺，這人沉著臉時(shí)，有些說不上來的陰郁?？赡芩L得和《追隨》中的男主角有些像，粗眉大眼，寡臉，沒有胡須。
　　 默哀片刻，趙英杰轉(zhuǎn)身邁著沉穩(wěn)的步伐走到何語和何言靜立的地方，伸出手，聲音沉緩地勸：“節(jié)哀順變，你父親我了解，他是不愿意看到你們消沉的?！毕?？何語的目光快速從趙英杰身上一掠移到了弟弟何言身上。何言額頭寬闊，眉宇微皺，似有愁云浮在面上，梭角分明的唇像極了父親何文仁年輕時(shí)的模樣，只是溫哥華留學(xué)幾年，衣著裝扮完全不同于父親的樸實(shí)和不事張揚(yáng)。那會(huì)兒，何言腰帶上掛只藍(lán)紫色、亮閃閃的手機(jī)，和那樣的場(chǎng)合極為不相稱，之前，何語想和他說收起來。忘了說。父親何文仁離世的早上，姑母何文義——一位比何語大不了幾歲，卻經(jīng)歷過兩次婚姻波折，體形矮胖，圓臉，圓眼睛，和何氏家族的成員沒有任何相像的小婦人，拉著痛哭不已的何語勸：“別哭了，讓你父親安靜地走吧。他是自己要離去的，你不看他神態(tài)平和，沒有一點(diǎn)兒掙著活的跡象？”
　　 掙？這個(gè)字眼兒從來和父親無關(guān)。他少言、淡漠、貌不驚人，骨子里透出的清高讓人心生敬重。的確，父親對(duì)他自己的離世是有預(yù)兆的，他什么都安排好了，才從容辭世?？筛赣H為什么走得如此決絕，是對(duì)病情絕望，還是別的原因？在父親葬禮過后好長一段時(shí)間，何語追著丈夫王晰明訴說心中的疑惑：“你說，我爸怎么就不想活了？專家會(huì)診定論，他要是堅(jiān)持不放棄，至少還能活三個(gè)月左右的。”
　　 “病魔。一定是病把人拿住了，誰還不想往有光亮的地方走？看不見一線光明，才尋了黑?！蓖跷鞑[眼、若有所思。
　　 王晰明比何語年長七歲，在警校上學(xué)的時(shí)候，他談過一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戀愛。因?yàn)榕郊议L嫌棄他家在農(nóng)村，兄妹多拖累大，竭力反對(duì)，沒成。初戀的傷痛在王晰明心中留下了很深的陰影……警校畢業(yè)后招聘到北城公安局工作，年近三十經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了何語。相見之下，倆人惺惺相惜，半年后結(jié)了婚。一年后生了兒子王小沐，日子過得琴瑟和諧。
　　
　　 二
　　 過去了的那個(gè)春日傍晚，先是小雨淅瀝，漸漸大了。張羅做晚飯的何語忽然心亂如麻，那樣的陰雨天，父親躺在凄冷的病房，雖然有母親吳旭梅陪著，但那樣凄風(fēng)苦雨的時(shí)刻，何語忽然倍感凄涼，晚飯有中午剩的疏菜面條，新做了豆腐“哨子”。
　　 王晰明還沒下班，她給發(fā)了條短信。匆匆趕往醫(yī)院，走出電梯正碰上倆年輕的護(hù)士推著父親何文仁往重癥監(jiān)護(hù)室去。何語追過去，見父親臉色灰黃微閉著眼音虛弱地喃喃：“冷，冷，快給我放電熱寶”。
　　 何語在他的左腳，左腿，左臂旁擱了三只電熱寶，棉被外又加了一床毛毯，父親依然冷得臉色灰白，唇齒打顫……后來，何語沒看“死亡證明書”。她固執(zhí)的認(rèn)為，父親一定是因?yàn)樾睦涠x開人世的。
　　 父親何文仁是北城人民醫(yī)院內(nèi)二科專家級(jí)醫(yī)師，二十多年的從醫(yī)歷程中，就診過無數(shù)病人，坐診時(shí)，掛他號(hào)的患者多達(dá)五、六十人，父親一般不給第五十一個(gè)以后的患者看病，大腦已經(jīng)疲勞，連續(xù)下去，是對(duì)患者不負(fù)責(zé)。盡職盡責(zé)的他不知病魔何時(shí)潛伏到了自己體內(nèi)。三個(gè)月前，醫(yī)院例行體檢，趙英杰異常震驚地發(fā)現(xiàn)了父親肺部有異，他和父親何文仁是省醫(yī)科學(xué)院同一屆不同系畢業(yè)的，倆人同時(shí)進(jìn)入北城人民醫(yī)院工作，常在一起探討疑難病例。趙英杰的善交際和父親的謹(jǐn)守默存形成了鮮明對(duì)照，倆人相處久了不僅知面，而且知心。因?yàn)楦赣H何文仁不抽煙，不喝酒，少應(yīng)酬。突然發(fā)現(xiàn)肺部病灶，趙英杰沒敢直言，父親從“Ｘ光”片機(jī)上下來，要求看片，他是內(nèi)科醫(yī)生，無法隱瞞。細(xì)看了自己的片子，父親沉默了片刻，才泰然地對(duì)趙英杰說：這事你知就是了，先別和人說。父親回家一如平常吃飯、洗漱、睡覺。母親吳旭梅在北城圖書館工作，余閑常去健身房。她對(duì)丈夫的病情一無所知。直到兩周前，何語加班做文案幾乎一夜未合眼，凌晨剛迷糊過去就接到了母親的電話，說父親惡心嘔吐，發(fā)高燒，嘴里嘟嘟囔囔的，不知胡說些什么，叫了救護(hù)車住進(jìn)醫(yī)院，做ＣＴ查出腦袋里有病變。
　　 “腦袋病變？”真是駭人聽聞，何語放下電話，心慌慌地趕往醫(yī)院。也就十多天沒見父親吧，突然之下，看到他穿土黃色細(xì)條絨襯衫，墨藍(lán)長褲，因?yàn)榧眲∠荩@得高挑了許多地站在病房地上，表情遲鈍，腿不知往哪個(gè)方向行走，木偶般無助的樣子。何語愣怔了片刻，忍著淚給蹲點(diǎn)查案的王晰明打了電話，王晰明安慰她別急，診斷清楚再作打算。院方組織了專家會(huì)診，父親躺在病床上，手像小孩子般亂抓，口里不停地說：“不要讓言言看我。我不想見他。他不是何家的孩子?！?br />　　 父親是病糊涂了，才不著邊際地胡言亂語。何語憂心忡忡。
　　 “你爸裝糊涂，他早就懷疑何言不是他的兒子?！蹦赣H吳旭梅十分憤慨。她坐在病床前，原先還按著父親的一只手，那會(huì)兒松開了。
　　 何言不是爸的兒子？何語初次聞聽此言，驚駭?shù)醚壑樽涌煲沙鲅劭?。趕到醫(yī)院的王晰明見狀，道：“咱爸神志不清了，才亂說話。”
　　 “別，不要通知言言。我不想……見他。”父親嘟囔。
　　 何語深深地吸了口氣：不知父親得的什么??？但愿現(xiàn)代醫(yī)療有回天之術(shù)。
　　
　　 三
　　 專家會(huì)診結(jié)果，癌轉(zhuǎn)移。之前，何語是多么懼怕聽到這個(gè)字眼兒。之時(shí)，何語被這個(gè)字眼兒嚇呆了，她木然地瞧著“診斷證明書”：
　　 姓名：何文仁性別：男年齡55歲
　　 診斷：肺癌、腦轉(zhuǎn)移
　　 建議及注意事項(xiàng)：
　　 1、注意休息
　　 2、盡早治療原發(fā)病
　　 ……
　　 這個(gè)可怕的字眼兒怎么會(huì)和父親有關(guān)？何語的腦袋一片空白。作為醫(yī)生，多少年來父親一直按部就班工作和生活，沒有不良嗜好，情緒上沒有劇烈波動(dòng)，祖上八代沒有遺傳，怎么就得了這種惡性疾??？
　　 或許某些時(shí)候，醫(yī)生愛危言聳聽！
　　 要不要通知弟弟何言盡快回國？母親不允。母親說：“用最好的藥，積極配合治療。叫言言回來有什么用？回來你父親的病就能好了？”何語一向佩服母親的鎮(zhèn)定和剛強(qiáng)。記得小的時(shí)候，何語和弟弟何言貪玩、不努力學(xué)習(xí)，母親怒目圓睜半咬著唇齒，恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落：“你們姐弟怎么都沒像了我？心里不長牙，沒志氣的東西?！钡弥赣H真實(shí)病情的那晚，母親背過身稀里嘩啦大哭一場(chǎng)，然后若無其事把父親交給了醫(yī)生和護(hù)士，她便整天穿戴齊整、涂抹些“大寶”護(hù)膚品往外跑了，主要是跑何言的工作，再有幾個(gè)月，弟弟何言留學(xué)期滿準(zhǔn)備回國工作，母親托人找關(guān)系，想讓兒子進(jìn)某部委。何語和何言上學(xué)、工作、婚嫁之類大事，母親都要摻和干預(yù)。記得七歲還是八歲那年，上小學(xué)的何語忘了帶跳繩，課間操時(shí)間跑回家，臥室的大床上，母親和一位男人斜對(duì)面坐著，兩雙腳伸在同一塊軍綠色毛毯里。冷不防跑進(jìn)了何語，男人轉(zhuǎn)臉向墻留給何語一個(gè)背影，而母親臉色紅紅，像剛睡醒的樣子。何語氣喘吁吁拿上跳繩返往學(xué)校，她當(dāng)時(shí)對(duì)男女關(guān)系的認(rèn)識(shí)，連懵懂都談不上，根本就沒往深處想。
　　 自從母親氣憤之下說出了父親懷疑何言不是他的兒子，幼時(shí)的情景突然穿過層層歲月煙塵清晰起來……那男人是誰？
　　 竭力回憶，映像仍然是模糊的……
　　 父親住院治療了一段，用了大量的“甘露醇”和“甘油果糖”，外加一些維生素，癥狀減輕，行動(dòng)自如，神志也清醒了。某晚，何語要通了在寄宿學(xué)校上小學(xué)二年級(jí)的兒子王小沐寢室的電話，讓他和姥爺說話，父親問小沐在學(xué)校喝開水了沒？飯前洗手了沒？上體育課了沒？聽不聽老師的話等等，何語怕父親累，接過了他手中的話筒，小沐帶著很濃的哭音說：“我姥爺沒事吧？我怎么老想哭?！?br />　　 “沒事，生小病了。很快就好?！毙°逋傻膯栐?，讓何語淚眼滂沱……
　　 小沐幼時(shí)特別頑皮，不是弄壞了電熱杯插座，就是打翻了魚缸，王晰明生氣常打他。何語在一家廣告公司做公案，只要加班，小沐準(zhǔn)挨打。小沐的屁股常被王晰明打得一棱一棱，趴著睡。何文仁得知后，可憐小沐，只要是休息日，就帶小沐。
　　
　　 四
　　 恍惚間，一個(gè)黑衣人上吊了。
　　 風(fēng)聲在遠(yuǎn)處，像刀……誰家的親人沒了，靜夜傳來聲嘶力竭的哭聲，何語一直強(qiáng)裝平靜的心由不得顫粟了一下。是夜，她躺在病房的陪視床上，聽到遠(yuǎn)處的風(fēng)聲和誰窒息地哭聲。心，不止是痛，也不止是感傷，而是無序，是無目標(biāo)地胡亂飄搖。父親何文仁該是睡熟了，呼吸均勻，聽不出異常。作為醫(yī)生和患者雙重身份病倒后，父親何文仁一反平常不慍不火，喜怒不形于色的作態(tài)，變得有些脆弱，提到稍為較真的話題，便張大眼，眼圈紅著，和人爭(zhēng)辯。而一向逞強(qiáng)顯能的母親不讓絲毫，好像完全忘了父親有病。比如：父親說當(dāng)初上學(xué)他在班上年齡小，想?yún)⒓踊@球隊(duì)老師不允。母親立馬眼角堆笑，腦袋稍稍歪著，反問，“那我在我們班大？我那時(shí)可是繪畫，捏泥人，手工疊紙樣樣能了?！痹俦热纾焊赣H說腦袋疼。母親馬上接過了話題：“我年輕時(shí)，好幾天渾身疼得不能動(dòng)，走路拄拐棍，后來不也好了？”母親比父親年輕四歲，注重著裝又會(huì)保養(yǎng)，看上去顯年輕。
　　 偶爾聽到他們對(duì)話的何語，真想沖上去和母親說：“你是什么??？我爸是什么？如何能相提并論？”可沒等她開口，父親總會(huì)神情落寞地說：“我也想好起來。像我這身體基礎(chǔ)，如果不是生了這種病，活個(gè)八十歲問題不大?？稍竿K歸是愿望，老天自有安排的?！备赣H眼圈泛紅，轉(zhuǎn)眼看著何語，嘆道，“我百年后，一切從簡(jiǎn)。遺體火葬。我一生節(jié)儉，有些財(cái)產(chǎn)要留下來，將來給小沐上學(xué)用，再留些讓你媽養(yǎng)老?！?br />　　 這話題終于觸到了母親的痛處，她聽得淚流滿面。何語卻只當(dāng)笑話。何語說：“這是八十歲以后考慮的問題?！?br />　　 父親那時(shí)便預(yù)感到生命的盡頭了？一生受累，天命透支，對(duì)時(shí)世絕望了？趁著病魔這個(gè)藉口逃離人世？不知是什么時(shí)間，父親何文仁把他積累的財(cái)產(chǎn)以遺囑的形式寫在一個(gè)黑皮記事本上：財(cái)產(chǎn)二十四萬，五萬給何語，五萬給何言，十萬給小沐將來上大學(xué)出國用。四萬讓妻子吳旭梅買個(gè)紀(jì)念品，結(jié)婚三十多年，這次生病又伺候了我一個(gè)多月，應(yīng)該留個(gè)紀(jì)念品給她。何語、何言姐弟后來看了父親的“遺囑”，并沒當(dāng)回事，姐弟倆表示，所有的財(cái)產(chǎn)都由母親吳旭梅支配，何言還沒成家呢，買套房子都不夠。
　　 可母親對(duì)這個(gè)“遺囑”耿耿于心，認(rèn)為父親是小看她。直到父親離世好長時(shí)間，都不肯原諒他。
　　
　　 五
　　 才是父親去世的次日，母親讓何語去門口的小超市買酸奶，說，“喝慣了，不然大便不通?！比绻?，如果深痛，哪會(huì)顧及這類小事，何語假裝沒聽見。她實(shí)在看不慣母親神態(tài)自若和親友說：“文仁一句話都沒交待，就去了。他早就知道自己是這種病，不告我，怕我傷心。我得堅(jiān)強(qiáng)。”父親用過的洗盆、毛巾、床單，母親都擱置一邊，她和何語說：“得注意些，萬一這病傳染呢?！?br />　　 晚上，母親洗澡，用大量的沐浴液，臉上貼了營養(yǎng)面膜，對(duì)著像框中的父親說：“我得化悲痛為力量，好好活著，讓你安心，不是嗎？”她把電熱壺插上電座，等燒開水，喝了一杯蜂蜜水，還在里面加了一湯匙醋，電話響了，母親忙手忙腳去接，是姑姑還是什么人打來勸慰她節(jié)哀的，她亮聲嚷嚷：“誰都要走這條路，我能想開。”晚來躺床上，母親無暇顧及黑色相框內(nèi)的父親，一會(huì)兒便酣然入睡了?；蛟S打心底里，母親看不起父親何文仁，是男人，卻窩窩囊囊活了一輩子。兒子還沒成家立業(yè)，就不負(fù)責(zé)任地離開了人世。
　　 不然，母親是另有所愛。要不以父親那種嚴(yán)謹(jǐn)且與世無爭(zhēng)的性格是不會(huì)輕易懷疑弟弟的血統(tǒng)?？桑莻€(gè)男人是誰？何語腦海中迅速閃現(xiàn)過她七、八歲時(shí)，撞上母親和一位男人坐在大床上，兩雙腳伸進(jìn)同一塊毛毯里，母親臉色泛紅，像剛睡醒的圖景……和母親有來往的林柄華，北城圖書館館長，一位瘦削、個(gè)矮，卻聲音洪亮，愛唱革命歌曲的男人？李大龍，母親高中時(shí)的同學(xué)，現(xiàn)在北城城建局工作，頭發(fā)稀疏，有些禿頂，曾經(jīng)和母親處得很近，可有多少年沒聽到母親提起他了？母親曾經(jīng)紅杏出墻過嗎？弟弟到底是不是父親的孩子？何語像是著了魔，腦海里盤旋著這個(gè)困惑人的問題。再有父親的那個(gè)黑皮記事本呢？后來，何語回想起來，自從父親離世后，再?zèng)]見過那個(gè)本子，是母親收起來了嗎？父親有沒有在那本子上記了什么，比如：何言的生世？