家鄉(xiāng)的東大河，如一條耀眼的銀絲帶，蜿蜒地流過(guò)村莊的東頭，因在村中所有的河流中最長(zhǎng)也最寬，所以祖輩稱(chēng)它為“東大河”。這條曾經(jīng)哺育過(guò)我的河流，任憑歲月的流逝，它都在我心田中四季長(zhǎng)流著……
　　 在那個(gè)公路運(yùn)輸不發(fā)達(dá)的年代，東大河曾是蘇北地區(qū)重要的水上交通要道之一。那時(shí)候供銷(xiāo)社的生產(chǎn)資料、日用百貨，生產(chǎn)隊(duì)交公糧，還有棉花加工廠的貨，都要依靠這條河進(jìn)進(jìn)出出。
　　 兒時(shí)我常?？吹疥噭?shì)浩蕩的拖駁船隊(duì)，載運(yùn)著煤炭、大米從河道上緩緩而行，那穿透長(zhǎng)空的汽笛聲，久久地回響在耳畔?？粗歉邟煸谖U上的白帆在地平線上漸行漸遠(yuǎn)沒(méi)了蹤影，我心里好生納悶：它們來(lái)自何方？又要駛向哪里？
　　 東大河的水很清，在碼頭上頭淘米，當(dāng)白色的米漿水漂出米籮，成群的小魚(yú)兒歡快地圍上來(lái)?yè)屖?，膽大的沖進(jìn)米籮中搶米吃，快速拎起米籮，米籮中就有幾條蹦跶的小魚(yú)兒。那時(shí)在河里釣魚(yú)是一件很簡(jiǎn)單的事，我曾看到鄰家小孩子取一枚縫衣針，放在煤油燈上燒烤，用老虎鉗彎成魚(yú)鉤，再拴上絲線，穿上幾粒鵝毛做浮漂，挖幾條蚯蚓當(dāng)誘餌，在河岸邊垂釣，釣上幾條魚(yú)很是輕松。每年春天，農(nóng)田都要澆泥漿，爸媽便會(huì)撐條船到東大河罱泥。總有活蹦亂跳的魚(yú)蝦逃脫不掉，鉆進(jìn)了爸爸的扒口里，爸爸輕易地捉住了它們?；丶液髬寢尵桶堰@些魚(yú)蝦用油煎了，給我打牙祭，那味道特別的鮮美，吃完好久嘴里還是那鮮味兒。此后，只要看見(jiàn)爸爸在東大河罱泥，我就會(huì)蹲在河邊那棵柳樹(shù)下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個(gè)扒口，等待著驚喜的出現(xiàn)……
　　 等到村上辦了社辦廠，爸爸便跑起了采購(gòu)，要是爸爸出去有時(shí)日了，我便會(huì)在心里盤(pán)算著他大概什么時(shí)候會(huì)回家。此后的幾天，我只要一聽(tīng)到東臺(tái)班幫船的汽笛響，便會(huì)飛快跑到東大河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝船上張望著，看爸爸回來(lái)了沒(méi)有，因?yàn)榘职置看位丶?，都?huì)給我?guī)虾贸缘暮臀覑?ài)看的小人書(shū)。
　　 東大河與百姓生活息息相關(guān)，淘米洗菜，洗衣刷鞋，灌溉農(nóng)田，沒(méi)有一天能離開(kāi)這河水。夏天的中午，勞作而歸的村民們，不約而同地來(lái)到東大河邊的碼頭上，雙手捧起大河清澈的水，仰起脖子一飲而盡，接著用手抹了幾下嘴，而后會(huì)把雙腿浸到河水里，讓河水慢慢地褪盡全身的暑氣。每年暑假，東大河就成了我們小孩子的水上樂(lè)園。吃過(guò)午飯后，趁大人們午睡，一大幫男孩子瘋了似的跑到大河邊，三下兩下脫光了衣服，就像下餃子似的撲通撲通跳入河水中，踩水的踩水，扎猛子的扎猛子，濺起了一朵朵浪花。伴著漫天的嬉笑聲，驚飛了一群群在河中覓食的鴨子，它們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，撲楞著翅膀，落荒而逃。到了晚上，喧鬧了一天的河面終于安靜了下來(lái)。這時(shí)，忙碌了一天的人們卷一草席或拿塊塑料布，手執(zhí)著一把蒲扇，三三兩兩聚集在了東橋上，聊著家長(zhǎng)里短，享受著河風(fēng)吹來(lái)的陣陣愜意。聊著笑著，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了，直到有人伸著懶腰、打著呵欠說(shuō)：“時(shí)間不早了，該回家睡覺(jué)了！”大家才起身，搖晃著身子向各自家的方向走去……
　　 到了秋天，東大河是忙碌的，也是歡騰的。村民們會(huì)把在打谷場(chǎng)上曬干的稻子用船只往家里運(yùn)。在這收獲滿(mǎn)盈的季節(jié)里，村民是最開(kāi)心的，笑得是最燦爛的。傍晚時(shí)分，一條條載滿(mǎn)稻谷的船只迎著晚霞依次而歸，男人們的嘹亮號(hào)子聲，伴著女人們的嬉笑聲和孩子的叫喊聲，在河面上不停地蕩漾著，東大河一時(shí)間沸騰了……
　　 冬天來(lái)了，河面上結(jié)了厚厚的冰，平坦的冰面就成了天然的溜冰場(chǎng)。每天放學(xué)后，這里就成了孩子們的樂(lè)園，一群群孩子就像小麻雀般飛到了這里。膽大的孩子會(huì)溜到河心，縱情地滑著各種花樣、各種姿勢(shì)，不時(shí)地傳來(lái)一陣陣的掌聲和歡呼聲；膽小的孩子則在靠近河邊的冰面上比賽拋石子，看誰(shuí)的石子溜得最遠(yuǎn)，誰(shuí)就獲勝了，獲勝的獎(jiǎng)品是一大塊晶瑩剔透的冰。孩子們縱情地玩耍著，似乎感覺(jué)不到寒冷，一個(gè)個(gè)小臉被凍得紅撲撲的，嘴里哈著一股股熱氣，玩得不亦樂(lè)乎……
　　 河水潺潺，經(jīng)年流淌，滋潤(rùn)萬(wàn)物。家鄉(xiāng)的東大河，給予了我生命的滋養(yǎng)。她就像母親般呵護(hù)著我，我是喝著她的乳汁一天天長(zhǎng)大成人。她也給我?guī)?lái)了扯不斷的鄉(xiāng)愁。改革開(kāi)放以來(lái)，家鄉(xiāng)發(fā)生了天翻地覆的變化，各種加工廠如雨后春筍般星羅棋布，世代種地的農(nóng)民從農(nóng)耕生活中解脫了出來(lái)，有的辦企業(yè)，有的進(jìn)城做生意，人們不再依靠東大河生活了，工廠排污、生活垃圾無(wú)情地傾入河流中。我們吃的魚(yú)蝦再也不新鮮了，我們吃的蔬菜再也沒(méi)以前那種純味了，生病的人也越來(lái)越多了……
　　 如今的東大河，滿(mǎn)目瘡痍，它在掙扎著！它在喘息著！它在哭泣著！它就似一個(gè)沉疴纏身的老人，喃喃地訴說(shuō)著當(dāng)年的繁榮，傷心地流著淚……
　　 東大河，我的母親河，你何時(shí)能夠煥發(fā)往昔的風(fēng)姿，讓我歸鄉(xiāng)的腳步不再沉重？