【八一?恩】一個變成山的人(散文)
我時常想起他,一個變成山的人。
九月份,山里陽光金燦燦,沒有炎熱感,暖洋洋的感覺。風(fēng)卻是涼了,一陣一陣攀爬著山脈而來,撲到身上,也會讓人縮起脖子,冷不丁打個小寒顫。我就是在這時走進(jìn)了那所盤踞山坳口像八寶盒一樣的學(xué)校。下車后,在司機(jī)的指點(diǎn)下,我上了那個短斜坡,進(jìn)入門口,跨過門口那條小水溝,往左邊看,當(dāng)我眼睛撞到近在咫尺的山的根基,和一棟兩層高的樓房時,他便進(jìn)入我眼簾。他是和樓房一起,作為山的一部分進(jìn)入我眼簾的。他滿是滄桑底色的臉上鋪展著吟吟的笑,如山上的植被在金燦燦的陽光下?lián)u曳。他身著已經(jīng)看不出本來顏色的中山裝,兩手插在褲口袋里,頭上白發(fā)濃密,零星的黑發(fā)變成了點(diǎn)綴。人生七十古來稀,看他第一眼,我第一時間就想到這句話。
我想,他應(yīng)是一位歷盡生活練達(dá)的山人,來校園里逛逛,看看這些孩子,找尋些許童真。
之后我便忙著一些初來乍到需要安排妥當(dāng)?shù)氖乱?,一個上午我沒有再見他。午飯飯點(diǎn),新同事們把我領(lǐng)到后來我稱為教師食堂的房間,一個斑駁的圓桌旁圍坐著十來個人,八個是學(xué)校老師,另外還有村委干部,學(xué)生食堂工友,附近村德高望重的老者,這算是為新老師接風(fēng)洗塵了。我掃了一眼周遭圍坐的新人們,他第二次進(jìn)入我眼簾,笑吟吟地與于我隔桌相對,眼神與我相碰時,不點(diǎn)頭也不示意,就那樣端坐著。此刻我還是把他列為附近村德高望重的老者。當(dāng)校長給我逐位介紹時,我才明白他是學(xué)校里的老師。我心中訝然,盤桓著一個大大的問好。整個吃飯期間,他話不多,酒倒是喝了不少。山里自釀的土酒一杯一杯下肚,不和人家斗酒也不敬酒,自己想喝就喝,傾聽大家你一言我一語,偶爾笑一下,偶爾用手摸摸頭上的白發(fā)。一通喝下來,臉不紅,言不失,身不晃,一副健壯穩(wěn)穩(wěn)的樣子。后來我才想到那個穩(wěn)穩(wěn)的樣子就是山的樣子,再猛烈的風(fēng),它也不會挪移半毫,風(fēng)若是要過去,只能不斷攀爬它的高度。
學(xué)校是寄宿制的,村完小,一至六年級,兩百五十多個學(xué)生,算新來的我共八個教師。傳說中,農(nóng)村學(xué)校留不住教師,教師流失快,或許學(xué)校缺老師就把他返聘來上課了吧。是夜,睡在坳口翻滾而過的風(fēng)中,我為心中盤桓的問號找了這么一個解釋,這么一個出口。
在安排課程會議上,校長在事先和老師們交換意見的基礎(chǔ)上,對我和他說,小周是從廣州來的,年輕有活力,今年一年級和四年級的語文就交給她了,譚老師,今年你就包班二年級。這時我才知道他叫譚老師。除了六年級的老師,其他老師正科都得安排雙科,外加幾科副科不等。一周七天,加每晚自習(xí),每個老師每天的課都是滿檔的。我終于理解為什么山里招老師的一個首要條件就是要求全能,生活、學(xué)習(xí)樣樣需要老師的十八般武藝,這也是農(nóng)村學(xué)校農(nóng)村教育普遍存在的一個現(xiàn)象。
跟同事們熟絡(luò)一些之后,我便向在學(xué)校里任教時間長一些的老師打聽關(guān)于他的情況。我首先拋出我心中那個大大的疑問,七十來歲,本該含飴弄孫,為何他還來學(xué)校上課?是學(xué)校聘請他嗎?他才五十歲,還沒有退休呢。同事的話不僅沒有消除我心中的疑問,疑惑反而一圈一圈擴(kuò)大。
聊天被上課鈴打斷,我只能把疑惑擱置在心里。因了這疑惑,往后的日子我不自覺地對他倍加關(guān)注起來。
他基本整日泡在課堂里,改作業(yè)、備課、批閱試卷都是在講臺上完成。學(xué)生們下課,在他周圍吵吵鬧鬧,他也穩(wěn)坐講臺邊上做自己的事,有時候也會叫某個學(xué)生過去,說說作業(yè)或者試卷上存在的問題,偶爾也會停下手頭所有的事情,瞇著眼,靜靜地看著周遭鬧哄哄的學(xué)生們,有時還會淺淺一笑。那笑極為短暫,人們一般都不會察覺,粗線條的學(xué)生們更是不會察覺。學(xué)生們?nèi)羰钦{(diào)皮了,一開始的互相打鬧變成了真打,課桌椅翻了,課本灑了,他會猛然一拍桌子,嘴里深沉一聲吼,威嚴(yán)地站起來,雙眉緊鎖地看著鬧事點(diǎn),學(xué)生們就像被定身法一樣,瞬間停頓下來,愣愣地看著他,繼而乖乖地把一切收拾妥當(dāng),然后就各自小玩去了,他輕輕假咳一聲,算是對他們的表現(xiàn)表示基本滿意,繼而坐下又忙自己手頭上的事情了。
學(xué)校那個狹小局促的辦公室,他一般不光顧,辦公室也就沒有他固定的位置。課余時間,我們聚在辦公室里改作業(yè)聊天看電視,他不在教室的話,就在不大的校園里到處走走,去教學(xué)樓后面的山腳看看,不時會清理掉一些長到路面上來的植被,把路收拾得安全好走,或者到半山腰看看那個水庫,沿路下來拾掇拾掇那些水管。每日晚飯后,他多是到校門口外的砂石路上溜達(dá)溜達(dá),和出山歸來,或打柴歸來,或放羊歸來路過的村人們說說話,說的也不多,氣氛也不熱烈。之后就沿著砂石路獨(dú)自向遠(yuǎn)處的山腳走走去了。在野菜繁茂的時節(jié),在密蒙花盛開的時候,他每次從遠(yuǎn)處的山腳回來,總會帶那么幾把野菜和幾把密蒙花,如此一來,我們校園的空氣中就會時常輕輕地飄蕩著野菜和密蒙花的清香。
他只有開會和新聞聯(lián)播播放的時間來辦公室,開會時,他隨手搬來一個凳子坐在邊上。看新聞聯(lián)播就不一樣了,他會走到里面,在電視機(jī)前面正襟安坐,若是電視機(jī)前面的那個椅子上剛好有老師坐,他就在旁邊站著,或者另外搬一張小板凳。時間長了,大家就像約定俗成似的,每逢新聞聯(lián)播時間,大家都會把電視轉(zhuǎn)到中央一臺,騰出電視機(jī)前面的那個位置。然而,我們和他之間在新聞聯(lián)播播放的這段時間里久不久也會有沖突,整個學(xué)校就一臺電視機(jī),新聞聯(lián)播有時候會持續(xù)四五十分鐘,恰巧這個時間湖南臺會播放某電視劇的大結(jié)局,我們自然焦躁不安,卻不好說。他到底還是感受到了我們的焦躁,把電視轉(zhuǎn)到湖南臺,什么話都不說就去教室了,瞬間,隔壁鬧哄哄的教室里就傳來朗朗讀書聲。
沒電的夜晚,他在學(xué)生下晚自習(xí)后就去睡覺了,不管夜有多黑,他從來不帶照明物,他走進(jìn)黑黝黝洞開的房間門,隱匿消失在山的深處。后來他生病離校到省城救治的那些日子,每個夜晚我面對著他的那個房間,面對著他房間所嵌在的那座山,總感覺他就在山里面,在山的深處,在我們看不到的地方。
山里的冬季,特別冰冷。我們女教師閑時常聚在學(xué)校小賣部,圍在紅火火的火盆邊東家長西家短。我是在紅火火的火盆旁,在大家相互補(bǔ)充的陳述中,了解了他曾經(jīng)的那段艱難歲月,解除了心中所惑。他家離學(xué)校不遠(yuǎn),翻過兩個坳口就到了,兩個兒子都在大城市工作。他一畢業(yè)就在這個學(xué)校教書了,后來做了校長,別看他現(xiàn)在話不多,任校長期間他東奔西走,各類飯局酒局都應(yīng)付下來,各種披荊斬棘為學(xué)?;I措、爭取各方面資金,不斷改善學(xué)校環(huán)境。他微薄的工資除了他自家的開支,還時不時補(bǔ)貼生活困難的學(xué)生。每每一放寒暑假,他都到外面的城市找掙錢的活路,挖煤、搬磚、當(dāng)建筑工,實(shí)際上五十年的時光加上那長長的一段負(fù)重歲月,自然就像七十古來稀了。略略的幾句話亦或再精彩地描述,都不足于撐起他那段艱難歲月的重量,那份艱難的沉重已深刻地烙印在他的身體上,融入他的血液里。
他不像有些人,一兩杯酒下肚后,借著酒勁大談特談往昔的崢嶸歲月。他不聲不響地生活在我們中間,作為山微微跳動的脈搏,輕輕地激蕩著這塊土地上的希望之光。
在遇見繁華之后又甘愿回歸蠻荒,于繁華處賺取能量來滋養(yǎng)貧瘠,堅定的人格就像堅定的大山,他就像一座有石頭有泥土有豐茂植被,慢慢增長的山。
學(xué)校對于我們這些從外面來的年青教師是很照顧和關(guān)懷的,處處體現(xiàn)一種恭謙之德行。這恭謙之德是他踐行并傳承下來的。
每年都是我們這些年青的教師輪流出去培訓(xùn)。他說年輕人就應(yīng)該多磨礪,他不想再遭罪了。他所說的遭罪應(yīng)該大底就是身子骨經(jīng)不起來回折騰,思維難以接受和消化新事物之類。我們培訓(xùn)回來上展示課時,他一次不落全程端坐在教室后面聽課。他所說的不想再遭罪,其背后的真正目的是把培訓(xùn)的機(jī)會留給我們。
在教學(xué)和班級管理上原本自信滿滿的我,在和這群山里娃的較量中一場一場敗下陣來,曾豪情萬丈的我被困在面子和尊嚴(yán)里面,不敢也不知向誰請教。我問同事們,以前都是誰帶一年級。她們說,都是譚老師。我心中不禁崇敬起來,山里一年級的娃沒有幼兒園基礎(chǔ),留守兒童,白紙一張,一來就學(xué)習(xí)一年級的課程,又不允許留級,這樣教起來很有難度。他年年帶一年級,年年帶那么好,真不知道是如何做到的。他肯定有法寶。某日,吃午飯時,他很意外地對我提了一個問題,周老師,你覺得你現(xiàn)在教的學(xué)生和以前教的學(xué)生一樣嗎?不一樣,不一樣,太不一樣了。我頭搖得像撥浪鼓。他呷了一口酒,沒有再說什么了。我看見他呷酒的唇邊有一抹笑意,像輕微的漣漪。他的這個問題點(diǎn)悟了我,我在山里美好的教書生活才能拉開序幕。
學(xué)校收到中心校會議通知,強(qiáng)調(diào)黨員教師不得缺席。我們回城的教師直接從縣城經(jīng)另一條路去中心校。全鄉(xiāng)性的大小會議他一般不參加。周日我們到達(dá)會議室時,愕然發(fā)現(xiàn)他早已端坐在那里,就像平時看新聞聯(lián)播一樣。我們都問他是怎么來到這里的。他淺笑不語,問多了,他淡淡地說,走路。我們又一次愕然,從學(xué)校到中心校,不少于三十五公里,他到底走了多久。會議的主要宗旨是教師基層黨組織隊伍薄弱,要大力發(fā)展黨員。會議通知強(qiáng)調(diào)的“黨員教師不得缺席”,我們忽略了,他則不聲不響履行了作為一名老黨員的職責(zé)?;匦:?,他到辦公室找我,和我說了很多關(guān)于黨和黨員的事情,他說了很長時間,我心里清楚,他想發(fā)展我入黨。
他不光在工作上時不時巧妙地點(diǎn)撥我們,不時為我們爭取發(fā)展的機(jī)會,對于我們的日常生活也常常施于大智慧的幫助。
我剛來那會,校長為我清騰出一間寬敞明亮的大房間,其他的年青教師也都是寬敞明亮的大房間,我以為每位教師的房間都是這樣,后來才知,校長和另一位男教師擠在山腳下一小間陰暗潮濕的房間,他的房間更往山腳的深處,那里植被和山里生物的熱鬧多過人的熱鬧,一想到常常光顧的蜈蚣、蛇、以及各種不明生物,我心里寒瘆得慌。幸甚,我住在遠(yuǎn)離蜈蚣和蛇的亮堂處,至今我仍然感懷他們善意的賢讓。后來,學(xué)校建起了教師周轉(zhuǎn)房,第一批搬進(jìn)去住的是比我先來的年青教師,后來周轉(zhuǎn)房補(bǔ)建,但仍然不夠住,校長讓我和另外兩個年青教師搬進(jìn)去。因?yàn)閷W(xué)生人數(shù)增多,得把校長和他原先住的房間貫通,當(dāng)做教室。校長則搬到學(xué)生廚房附近的工具房,他則搬進(jìn)學(xué)生廚房的一個隔間,終日聞著膩膩的油煙味。
我們每周日回到學(xué)校已是掌燈多時。車子爬上一道高坡,再轉(zhuǎn)幾個彎,就看見學(xué)校的那排宿舍樓了,他在明亮的燈光下忙碌著,老遠(yuǎn)我們就聞到飯菜的香味。特別是在寒冷的冬季,我們一身的霜露寒氣在遇到那一鍋熱氣騰騰的火鍋時消融殆盡。
有一次,木老師提到自己最近上火,提到山里好像有魚腥草,她說她轉(zhuǎn)了學(xué)校周圍都沒有發(fā)現(xiàn)魚腥草。第二天我們便發(fā)現(xiàn)飯桌上擱了一大堆魚腥草,正巧他進(jìn)來,我們問他,譚老師,是你找來的嗎?他隨手抓了一把說,我就拿這些來下酒。余下的你們處理吧。
進(jìn)山之初我便有個愿想,要種植一些蔬菜,塑造我的田園生活。然學(xué)校里外所及之處不是石頭便是已硬化的水泥地,遠(yuǎn)一點(diǎn)便是農(nóng)家土地,不宜占用。在學(xué)生地協(xié)助下,我搗騰了幾盆泥土,首先種上比較容易成活的蒜和蔥。滿心怡悅地等待發(fā)芽等待破土而出,一些時日下來,它們也只是長出兩根營養(yǎng)不良的細(xì)條,一場雨過后,那瘦弱的倆根細(xì)條蔫了下來,匍匐在泥土上。我的喜悅與希冀也跟著沉到泥土里。學(xué)校老師少,我們都是大伙一起開餐,飯桌便成了我們互聊生活日常,增進(jìn)革命友誼的陣地。為蒜和蔥心傷的我,在飯桌旁說了我種蒜和蔥的事情。大多同事都說,種不成就不種了,也吃不到,別操那個心了。無論午餐晚餐,他每餐必喝酒,多少不定。他吃一口菜,喝一口酒后自顧自地說,應(yīng)該給它放點(diǎn)兌了水的肥料,比如化肥之類。說完,蹬的一下站起來,一貫的那個招牌動作,兩手插在褲口袋,兩眼平視前方,面無表情,噔噔地走出去了。隔天早上,我打開房門,跟風(fēng)撲進(jìn)來的還有門口邊一小袋東西,我扒拉一看,里面是白花花的化肥。學(xué)校里的老師最可能有化肥的是他,他家每年都還種兩季玉米。我種蒜和蔥這些無聊,或者更像是‘無理取鬧’的舉動中,唯他洞察到了我那份塑造田園生活的情懷,并給予了幫助和支持,使我這份情懷得以在堅硬的粼粼石山中存活下來。
他身上所踐行的恭謙之德行,頗有泰伯之德,他點(diǎn)點(diǎn)滴滴、大智慧的關(guān)懷、幫助和支持,調(diào)和了我們內(nèi)心的矛與盾,達(dá)到與內(nèi)和諧;使我們能與粼粼石山,能與帶著石氣的孩子們和樂共處,達(dá)到與外和諧。所謂謙卦六爻皆吉之景象應(yīng)該就是這般景象吧。
進(jìn)山第三年,我?guī)У乃哪昙壱训搅肆昙墸行┖⒆拥膫€頭都竄得比我高了。這一年,學(xué)校周轉(zhuǎn)房已經(jīng)又補(bǔ)建起來了,他最后一個搬進(jìn)了周轉(zhuǎn)房。最大的變化當(dāng)是通往學(xué)校的那十幾公里砂石路已經(jīng)開始硬化了,這對于來回顛簸的我們來說是多么大的喜事。我們每一日飯桌旁的話嘮都是圍繞著路。校長給我們打了個針,硬化的這段時間是最艱難的時候,很多時候連摩托車都過不了。我們都說,那咋辦啊?走路,有人說。他始終不說話,自顧自地吃飯吃菜喝酒。譚老師,這個砂石路是什么時候建成的???我問。他看了看校長,那意思是讓校長說。那以前都是山的時候該是多么艱難啊。我們感嘆起來。那個時代難的不是路,路沒有還有腳,路是腳走出來的,走多了就穩(wěn)妥了。他不急不緩地說出這句話之后,蹬的一下站起來,一貫的那個招牌動作,兩手插在褲口袋,兩眼平視前方,面無表情,噔噔地走出去了。
第三年的深秋,山上植被樹木蕭索,風(fēng)過時颯颯地響,好像正在激烈地爭論著什么大問題。那一次晚餐,他才喝到第二杯酒,握酒杯的手就開始抖動,他強(qiáng)忍著控制住,手依舊不聽指揮的劇烈抖動,后來酒杯落到桌上,酒灑了一地。他快速站起來,徑直走出去,飯都不吃了,留下驚愕的我們,不知所因。周日,我們回校時,教師食堂黑兮兮的,全校學(xué)生鬧哄哄的,我強(qiáng)烈地感覺到學(xué)校缺少了什么。果不其然,校長和我們說,他生病了,去省城醫(yī)科大就診了。不日,傳來消息說他腦子里有瘤,建議開顱切除。他不在學(xué)校的那些日子,我們飯桌旁的話嘮變得索然無味,每次吃飯都寥寥草草,飯局早早散場,學(xué)生們時不時來問我們,譚老師什么時候回來?我們心里沒底地對學(xué)生們?nèi)鲋e,快了,快了。他們則跑著跳著叫喊開來,譚老師就快回來啦,譚老師就快回來啦。
層層山脈回響著孩子們響亮歡快的叫喊聲,部分彈回來的叫喊聲撞擊著我們的心臟,猶如高頻率地敲鼓,部分叫喊聲隨著滾滾山風(fēng)傳向遠(yuǎn)方,不知他可否聽到。
一陣一陣猛烈的山風(fēng)從四面八方集中向?qū)W校碾壓過來,也帶來一個沉重的消息,他放棄治療,現(xiàn)已轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。周末,我們在縣醫(yī)院看到了他,他斜靠著躺在病床上,白皙的頭發(fā),輕盈地浮在他頭上,白皙的臉上蕩漾著慈祥的笑,寬寬的病號服松松地裹著他瘦削的軀體,然磨礪出來的風(fēng)骨猶存,像擎向天空的峭石?;秀遍g,有一種仙風(fēng)道骨縈繞著我。他就像一位全身皙白的仙人,枕著山頂一塊青石,斜躺在云霧繚繞的高山之巔,滋養(yǎng)、庇護(hù)、恩澤著那一方土地。他已聽不到我們說話,已然分辨不出我們是誰,他就那樣斜靠著,微微笑,看著我們。在他虛無的眼神里有一種大道至簡的純粹,在這虛無的純粹里,我感到了生命的重,重如山,感到了生命的輕,輕如風(fēng)。病房外,他老婆噙著眼淚和我們說,有很多次機(jī)會調(diào)到城里,他都不去,他就是要守在那深山里,這次生病,我們勸說繼續(xù)治療,他就是不聽,頑固得像一座山。他才五十幾,該享的福還沒有享呢,我們家的山就這樣塌了……
他不光是家里的山,他還是學(xué)校的山,他更是這一方土地上的山。來年春天,春風(fēng)攀爬著山脈,緩緩而來,花草樹木吐蕊,起伏的山披著厚重的綠色,像綠色的波浪,輕微激蕩著,從遠(yuǎn)方而來,到遠(yuǎn)方去。他已在半山腰的那堆新黃土里面,他的血肉,他的精氣神,已經(jīng)注入了山的棱棱角角,變成了山的血脈,山的靈魂。
從此,他變成了真正的山,駐守這里,千世萬世。
文章語句看似輕描淡寫,卻字字含情;沒有總結(jié)周老師一句,卻把他塑成一座高山。泰伯之德,令人高山仰止!
祝您生活愉快!佳作不斷!祝您春節(jié)愉快!o(* ̄︶ ̄*)o
新春愉快!晚安!(。-ω-)zzz