端午節(jié)過(guò)后的第二天早晨，我跟學(xué)生早讀。突然間電話鈴聲響起，一看，號(hào)碼陌生卻是本地的，問(wèn)了好半天，總算是明白了——我的干媽去世了！
　　 我走到操場(chǎng)的一角，為我干媽默哀。
　　 我出生不久，徹夜嚎哭，雞叫三遍之后才安然酣睡，這樣的情形持續(xù)了半個(gè)多月，我大和媽實(shí)在撐不住了，就聽(tīng)從鄰人的建議，到陰陽(yáng)先生那里去尋求禳改的法子。聞名方圓的侯師陰陽(yáng)聽(tīng)了我的生辰八字，肯定地給我大說(shuō)，給娃拜個(gè)屬狗的干大就好了。我大就忙著在林場(chǎng)周圍的村子里打聽(tīng)已經(jīng)成家并有了兒女的屬狗的男人，最后選定了我的王姓干大。不曉得是巧合還是陰陽(yáng)掐算的準(zhǔn)，拜了干大之后我徹夜嚎哭的病戛然而止了。
　　 真正記得干大干媽是我上小學(xué)之后了。干大家在名叫蔣莊的川里，我們家最后落戶到深山老林，相距二十多里，平日里很少走動(dòng)，只有過(guò)年的時(shí)候去給干大干媽拜年。我干大雖然斗大的字不識(shí)幾個(gè)，但是思想前衛(wèi)，接受新事物快，在上世紀(jì)六七十年代干過(guò)多年的大隊(duì)支部書(shū)記，經(jīng)常在人前頭說(shuō)話。我干媽身材中等，瘦弱單薄，相貌普通，對(duì)干大惟命是從。
　　 干大干媽生育了四個(gè)兒女，一男三女。我的干哥長(zhǎng)我近十歲，木訥寡言，只曉得干活，餓了吃困了睡，干姐大我一兩歲，是個(gè)啞巴，人們都叫她瓜女子，兩個(gè)干妹，碎小的一個(gè)機(jī)靈聰慧，大的一個(gè)老實(shí)巴交。干大忙于大隊(duì)的事務(wù)，干媽身體瘦弱，出一天工算是半個(gè)勞力，只記五分工，盡管是支部書(shū)記家，日子還是捉襟見(jiàn)肘的。
　　 吃青玉米棒是山里人的稀罕。每年夏末之際，我都要奉母命到干大家走親戚，提一包餅干或者一聽(tīng)罐頭。我本是不愿意去的，因?yàn)楦纱蠹业纳畈桓辉?，?duì)我缺少誘惑，但是母親的態(tài)度很堅(jiān)決，說(shuō)人家把你帶攜大了，不能忘本的。每次去，干媽都滿臉的笑容，彌勒佛一般，給我做一頓麥面片片吃，臨走再砍幾個(gè)玉米棒棒讓我背上，干媽知道山里人不種玉米，我們姊妹們稀罕。那些年我們吃到的玉米棒棒都是干媽給的，哪怕一人只能吃到半截。
　　 我長(zhǎng)大了，和干大家的關(guān)系卻疏遠(yuǎn)了，可憐的虛榮心使我冷落了帶攜我長(zhǎng)大的干大干媽。干姐和干妹們都出嫁了，家里只剩干大干媽和老實(shí)孽障的干哥。我覺(jué)著自己的翅膀硬了，不再需要干大干媽的帶攜了，何況他們家還是那么窮困。
　　 我大我媽不止一次地叮囑我：有空了，順路了去看看老兩口，可憐人卻是好親戚，不管咋樣總把你帶攜大了。我嘴里應(yīng)承著，卻很少進(jìn)過(guò)干大家的門。
　　 上世紀(jì)九十年代初，我妻調(diào)到距離干大家比較近的學(xué)校任教，我則在外鄉(xiāng)工作。每逢節(jié)日，干媽都會(huì)炒好肉菜，蒸好白面花卷，裝進(jìn)一個(gè)小竹籃，苫上干凈的毛巾，讓干大送到學(xué)校里。端午節(jié)送油餅、酒醅子；中秋節(jié)送梨子、海棠和臘肉，整整六年，直到我妻調(diào)離。期間除了拜年，我們也去過(guò)幾次干大家里。每次去干大忙著沏茶倒水，干媽則忙著搟長(zhǎng)面，本不忍心讓年邁體弱的干媽勞累，卻不忍拂了她的心意。每一次我們?nèi)?，干媽歡喜得如小孩子一般，眉開(kāi)眼笑。
　　 對(duì)于我的一斤茶葉，一箱牛奶，干大干媽總是嗔怪我亂花錢，回自家屋里買啥東西呢，只要肯來(lái)看他們就好得很呢！其實(shí)他們心里是歡喜的，我知道如果不是我買，他們絕對(duì)不會(huì)花錢買那些自認(rèn)為很奢侈的商品。
　　 去年深秋的一天，天下著雨，干媽在下臺(tái)階的時(shí)候腳下一滑摔倒，摔斷了右小腿，住院一個(gè)多月才回家，依然不能下炕。這些我都不知情，我給他們留了我的電話，但是誰(shuí)給我打呢？家里雖然有一部老掉牙的手機(jī)，可八十多歲的干大耳聾眼花，六十來(lái)歲的干哥是記不起打的，干媽就更不會(huì)打了——她只曉得那玩意叫電話，可她摸都沒(méi)有摸過(guò)，何況還行動(dòng)不便呢。后來(lái)無(wú)意間聽(tīng)得消息，我便專門去看干媽。走進(jìn)大門，我吆喝了一聲，身材佝僂的干大先出現(xiàn)，接著干哥也歡快地走下臺(tái)階迎接我。我們?cè)谡坷锖?，忽?tīng)得有含糊不清的大聲吆喝，看著我一臉疑惑，干大說(shuō)是干媽在偏房里喊。我急忙進(jìn)到偏房，撲面一股刺鼻的氣味。頭發(fā)雪白，面容枯槁的干媽掙扎著移到了炕邊，搖搖欲墜，我急忙坐在炕沿扶住她。干媽舉起右手摸著我的臉，兩行濁淚奪眶而出，孩子般嗚嗚哭了起來(lái)。我按住干媽枯枝般的手，兩行熱淚也不能自禁了。
　　 今年正月里我去拜年，發(fā)現(xiàn)干大明顯蒼老了，一問(wèn)才知道他已經(jīng)85歲了，干媽也是81歲的高齡了。干媽說(shuō)傷腿還沒(méi)有長(zhǎng)好，還是下不了炕，邊說(shuō)邊哭。我給干哥說(shuō)暖和了把干媽推到外面曬曬太陽(yáng)，沒(méi)有輪椅的話我買一個(gè)。干哥說(shuō)輪椅有呢，在殘聯(lián)要的。臨走的時(shí)候，干媽抓住我的右手，很有力氣地抓著，我用了好大勁才掙脫，身后是干媽大聲的哭嚎。
　　 正月初八的相見(jiàn)，竟然是永訣！
　　 干大家大門外的門告和屋檐下懸掛著的幾幅挽帳證明著干媽去世了。院子的一角一伙人正在打麻將，靠著臺(tái)階的幾個(gè)花圈被風(fēng)吹得歪斜著。我跪倒在靈堂前，上香、燒紙、奠酒，不曉得干媽能不能看到我。祭奠完畢，我到偏房里去看干大，幾個(gè)月未見(jiàn)，他的腰幾乎成了直角，費(fèi)力地從椅子上站起來(lái)，要給我沏茶，我攔住了。我握著干大的手，淚眼相看，無(wú)語(yǔ)靜坐。最后我進(jìn)到靈棚里面，瘦小的干媽顯得更加瘦小，穿著一身大紅衣裳靜靜躺著。干姐和兩個(gè)干妹坐在干媽的腳下，我也坐在草鋪上，和十幾年未見(jiàn)的姐妹敘談了幾句，感慨了幾句，我就告辭了，因?yàn)橐计谀┝?，學(xué)生的家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)，還等著優(yōu)秀的成績(jī)呢。我的干媽在人生的道路上已經(jīng)跋涉了81年，艱辛坎坷，苦難多多，這條路對(duì)她來(lái)說(shuō)，確實(shí)太漫長(zhǎng)，現(xiàn)在應(yīng)該好好歇歇了。
　　 干媽剛?cè)胪翞榘?，一?chǎng)驟雨從天而降，許是老天爺看見(jiàn)這個(gè)農(nóng)婦悲苦一生，為她而發(fā)的哀慟吧！
　　 干媽有一個(gè)很秀氣的名字：冉秀蓮，民國(guó)十四年生。這是我從門告上知道的。