春節(jié)過(guò)后，女兒從老家湖南岳陽(yáng)趕回深圳上班，給我?guī)?lái)了一大包鹵菜和兩瓶辣椒油。這是我的老同學(xué)湯瑛為我準(zhǔn)備的，她知道我最愛吃她老公做的鹵菜、熬的辣椒油，有心的她為了讓我這個(gè)回不了岳陽(yáng)的游子能一飽口福，于是輾轉(zhuǎn)將這一大包美食乘著高鐵從千里之外的老家傳遞到了深圳。
　　 我迫不及待地打開了包裝袋，頓時(shí)一股鹵菜的香味滋溜一下從我的鼻孔竄了進(jìn)去，一絲絲浸潤(rùn)到全身。我用個(gè)大盤子把鹵菜盛起來(lái)，再取來(lái)小碗倒了一碗辣椒油，色澤金黃的鹵牛肉、鹵豬肚、鹵千張，在斜照入室的陽(yáng)光下閃著誘人的光，辣椒油醇香的味道瞬間彌漫開來(lái)，在空氣中流淌著。我起身去酒柜取出一瓶白蘭地，倒在晶瑩剔透的酒杯里，然后煞有介事地端坐在餐桌前，開始了中西合璧的饕餮。
　　 湯瑛和老公以前是岳陽(yáng)市麻紡廠的職工，十幾年前因體制改革買斷了工齡，兩口子拿到手上才三萬(wàn)多元買斷錢。要生活，要贍養(yǎng)年邁的公婆，要培育正在讀書的兒子，這點(diǎn)錢對(duì)于他們來(lái)說(shuō)無(wú)異于杯水車薪，于是盤下了麻紡廠一個(gè)臨街鋪面開起了夜宵檔。
　　 身材瘦小的她每天早上去梅溪橋批菜，幾十斤的菜全靠她肩扛手提弄回家。她的老公不善言辭，是個(gè)本分實(shí)在人，支起檔口后從沒學(xué)過(guò)廚藝的他跟著觀音閣做夜宵的高中同學(xué)去學(xué)怎么做鹵菜，那是地地道道地婆鹵菜的味道。九十年代岳陽(yáng)最有名的夜宵場(chǎng)所不是今天的三毛燒烤、株洲蝦王城、牛七八筋，而是觀音閣那條小街巷。破舊矮小的居民房前掛著一盞昏暗的燈泡，擺著幾張舊桌子，幾把塑料凳子，一個(gè)玻璃柜里陳放著各種鹵菜，想吃什么點(diǎn)什么，老板切好后給端過(guò)來(lái)，再給一碟特制的辣椒油。鹵菜的技術(shù)大同小異，出味就出在那辣椒油上，配方都是保密的。湯瑛的老公得了真?zhèn)?，做得一手好鹵菜，特別是他熬的辣椒油，隔著幾條街都聞得到那獨(dú)特的香味。
　　 勤勞的兩口子憑著過(guò)硬的鹵菜技術(shù)每天高朋滿座，這里也逐漸成了高中同學(xué)宵夜必去的地方。人聲鼎沸的夜宵檔里，湯英瑛忙著擺桌子擺碗筷，她老公忙著切鹵菜、淋辣椒油，兩口子干得熱火朝天。
　　 夜宵檔最熱鬧的時(shí)候是世界杯開賽時(shí)，湯瑛把家里的電視機(jī)也搬到了檔口，吃夜宵的客人圍著電視機(jī)舉著啤酒瓶為自己崇拜的足球隊(duì)加油助威，狂呼著偶像貝克漢姆、巴拉克的名字，直到嗓子完全嘶啞說(shuō)不出話來(lái)。
　　 干了三年又累又不掙到幾個(gè)錢的夜宵生意后，湯瑛老公去了蘇州一家大型企業(yè)修理設(shè)備，一年難得回來(lái)兩次，想吃她家的鹵菜漸漸成了一種奢望。于是同學(xué)們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到三毛去宵夜，到乾明寺去宵夜，到城陵磯紙廠去宵夜。燈火輝煌的夜宵店里人頭攢動(dòng)，一樣的鹵菜，一樣吃鹵菜的人，卻再也吃不出當(dāng)年的味道了。
　　 在我的心里，故鄉(xiāng)岳陽(yáng)是一座有溫度的城市，有我太多太多揮之不去的回憶；故鄉(xiāng)岳陽(yáng)更是一座有味道的城市，裹夾著魚巷子的魚腥味，乾明寺天保的蝦尾味，羊叉街的唆螺味，八中巷子里的燒烤味，南正街的豆皮子味，力力魚館的臭桂魚味，還有各式各樣的鹵菜味。去年我從深圳回到故鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)街上又多了一種味道，老嶺南早茶和老廣東粵菜也進(jìn)駐到了岳陽(yáng)。
　　 鄉(xiāng)愁，在杜甫的筆下是一首詩(shī)：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁，在余光中的眼里是一枚郵票，我在這頭，母親在那頭。鄉(xiāng)愁，在我心里是一幅優(yōu)美的水墨畫，是一首在洞庭湖上回蕩的漁歌，是一句母親溫柔的叮嚀。鄉(xiāng)愁，更是味覺上的一份綿長(zhǎng)的思念，就像母親灶臺(tái)上那碗籬蒿炒老臘肉一樣，無(wú)論在外漂泊多久，無(wú)論鄉(xiāng)音是否更改，那份對(duì)故鄉(xiāng)美食的思念，永遠(yuǎn)縈繞心頭，永遠(yuǎn)牽腸掛肚！