《孔雀東南飛》在詩歌史上占有重要地位，與《木蘭辭》一起被合稱為“樂府雙璧”，王世貞稱其為“長詩之圣”，沈歸愚稱其為“古今第一長詩”。據(jù)詩前序言交代，此愛情悲劇是生活中的真實(shí)事件，且在漢末建安年間就已經(jīng)編寫成文。在藝術(shù)上，該詩運(yùn)用成熟的五言詩體，成功的結(jié)合了《詩經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神和《楚辭》的浪漫主義風(fēng)格，達(dá)到了極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，得到了歷代文人的喜愛。“時(shí)人傷之，為詩云爾”，詩前的序言說明在漢末建安年間人們就在為他們的愛情悲劇傷心；“多謝后世人，戒之慎勿忘！”故事結(jié)尾說唱藝人諄諄告誡人們吸取焦仲卿、劉蘭芝二人愛情悲劇的教訓(xùn)，不要重蹈覆轍。無論思想性還是藝術(shù)性，該詩的確都是一部杰作。尤其是新文化運(yùn)動(dòng)以來，該詩作為反抗封建禮教、封建家長制，歌頌青年男女對(duì)自由幸福的追求的典型作品多次被搬上舞臺(tái)，后又作為范文進(jìn)入高中教材，普及范圍越來越廣，劉蘭芝、焦仲卿作為封建家長制和封建禮教的叛逆者，作為以生命捍衛(wèi)愛情的形象受到人們的喜愛和贊頌，而焦母、劉兄則作為反面形象受到人們的批判和唾罵。從文學(xué)階級(jí)性的角度講，這種評(píng)價(jià)無疑是正確的，該故事的積極意義也正在于此。
　　 但是，筆者認(rèn)為，本著古為今用的原則，從心理學(xué)的角度，從人性的角度分析一下悲劇的原因，使人們從日常生活的角度，更具現(xiàn)實(shí)意義地汲取作品的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，能夠更好地起到以古鑒今的作用。那就是，筆者認(rèn)為，作品悲劇的原因，很大程度上，是由于作品中的人物之間缺乏起碼的溝通造成的。
　　 理由如下。
　　 一、從二人家庭背景看，焦劉悲劇原因除了家長制的影響，更大的原因是家庭成員間缺少必要的溝通、關(guān)愛與珍惜。
　　 通過文章的交代可以看出，兩個(gè)家庭都應(yīng)該屬于有一定門第的家庭。焦母說自己的兒子“汝是大家子”，而焦仲卿可以“作府吏”，是可以“仕宦于臺(tái)閣.”的，在當(dāng)時(shí)門閥制度森嚴(yán)的社會(huì)條件下，具備這樣的身份，屬于門閥子弟是無疑的，用現(xiàn)在的話說，起碼是“官二代”或者“富二代”。劉家呢？原文中是這樣說的：“說有蘭家女，承籍有宦官?！碧m芝的成長則是“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀”，前來求婚的不是縣令的兒子，就是太守的令郎，根據(jù)一個(gè)簡單的門當(dāng)戶對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，劉蘭芝起碼也是士族地主出身。從文學(xué)的角度看，這些材料無疑突出了劉蘭芝的高貴典雅，但客觀上說明劉蘭芝是典型的貴族身份。
　　 ——順便解釋一個(gè)問題，以就教名家。新版的高中語文教學(xué)參考書中的參考資料部分提供了多家看法，其中一文稱，劉蘭芝的家庭難入“九品中正”，理由是劉蘭芝自稱“昔作女兒時(shí)，生小出野里，本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子”，進(jìn)而由此得出結(jié)論——兩家門戶不當(dāng)，劉出身寒門，焦家則是富貴地位——這種觀點(diǎn)是不能成立的。劉蘭芝如此自述，不過是自謙而已，這是中國人的習(xí)慣，而不能當(dāng)做判定門第的理由。具有傳統(tǒng)美德的國人，不是每個(gè)人都會(huì)喊出“我爸爸是某某”這樣當(dāng)代青年才會(huì)有的口號(hào)的。
　　 再看兩個(gè)家庭的成分構(gòu)成。焦劉兩家構(gòu)成極其相似。不論是焦家還是劉家，故事中均未提到男性家長，即焦仲卿的父親和劉蘭芝的父親。兩家輩份最高的都是母親；都只有一個(gè)男性成員，焦家是焦仲卿，劉家是劉蘭芝的哥哥；都只有一個(gè)女孩子，劉蘭芝和焦仲卿的妹妹。用傳統(tǒng)觀念來評(píng)價(jià)，均是人丁單薄。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，有可能都是有一個(gè)母親含辛茹苦把孩子拉扯大，且苦苦支撐一個(gè)家庭。因?yàn)榧词故琴F族，那樣的時(shí)代維系一個(gè)家庭也是一個(gè)女子難以做到的。而故事發(fā)生的時(shí)候，除了焦仲卿的妹妹，其他每個(gè)人均都進(jìn)入了成年的年齡。這種情況下，寡居多年的母親，會(huì)對(duì)孩子有什么樣的要求，應(yīng)該是不言而喻的。
　　 在這樣兩個(gè)前提之下，兩個(gè)家庭都應(yīng)該珍惜眼前的幸福，應(yīng)該擁有很溫馨的生活，但兩家都沒能把握好。這樣的家庭也必然會(huì)有一定的特殊性，一般會(huì)較為敏感任性，這一點(diǎn)兩家人都發(fā)揮到了極致，從而導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。我想，除了按階級(jí)分析之家長制，除了封建禮教的要求之外，一個(gè)母親要求孩子圍繞在身邊，享受天倫，也是可以理解的。按正常的心理分析，愛是排他的，哪怕是母愛。有時(shí)，偏激的母愛更有甚之。其實(shí)，稍微想一想，現(xiàn)實(shí)生活中，因?yàn)檫@種情況，發(fā)生的家庭矛盾甚至家庭悲劇又何嘗少呢？——也正是在這種前提下，劉蘭芝焦仲卿的悲劇發(fā)生了。
　　 焦劉兩人乃至兩個(gè)家庭，成員之間缺少起碼的交流和溝通，是悲劇產(chǎn)生的根本原因。
　　 二、下面我們看一看，《孔》中的每一個(gè)人物又都是怎樣做的，才加劇了悲劇的發(fā)生的。
　　 劉蘭芝——太剛易折，放放身段不為辱
　　 先說故事的第一主角劉蘭芝。劉蘭芝無疑具有中國古代勞動(dòng)?jì)D女的一切美德。她可謂美麗到了極致，她“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含珠丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙”。她可謂勤勞到了極點(diǎn)：“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹”，“晝夜勤作息”她結(jié)婚二三年就“妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中”，勞動(dòng)成果頗豐。她有很高的文化素養(yǎng)和極佳的家庭教育，“十三能織素，十四學(xué)裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”。她品德非常優(yōu)秀，被趕回家還囑咐小姑“勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將”，作為一個(gè)棄婦，仍有縣令、太守為兒子求婚，真是美名動(dòng)一方。她與丈夫極其恩愛，生死與共，?？菔癄€不變心。這樣的女性，還有何可挑剔的？即使按現(xiàn)在的觀點(diǎn)，也無可挑剔。這樣一個(gè)美好的女性的悲劇怎不讓人嘆惋？但她偏偏不懂一個(gè)孤獨(dú)老人的內(nèi)心。這樣的勞作，什么時(shí)候陪婆婆去嘮嘮嗑談?wù)勑哪兀窟@是一個(gè)為子女孤獨(dú)半生的母親??！現(xiàn)在，有一個(gè)公益廣告是這樣拍攝的：獨(dú)守在家的留守老人，做好一桌子飯菜，挨個(gè)給每個(gè)兒女打電話，回答都是“我很忙”，老人只好無奈的放下話筒。難道現(xiàn)在的老人可以讓人理解，漢代的老人就是家長專制？所以，悲劇的產(chǎn)生，劉蘭芝起碼該負(fù)不懂心理學(xué)的責(zé)任。何況，這是一個(gè)并不十分匱乏物質(zhì)的家庭！
　　 再說說劉蘭芝回娘家之后的事情。毋庸置疑，劉家、劉蘭芝在當(dāng)?shù)赜兄鴺O好的名望，因此劉蘭芝被休回娘家之后時(shí)間不長，既有縣令遣媒來說親。“還家十余日，縣令遣媒來。云有第三郎，窈窕世無雙，年始十八九，便言多令才?！睉?yīng)該說在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，對(duì)一個(gè)離婚婦女來說，這已經(jīng)是難得的佳偶；接著，就有太守家來提親，——“媒人去數(shù)日，尋遣丞請(qǐng)還，說有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語言。直說太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來貴門”，這簡直就是天賜良緣。就文學(xué)手法來說，可以很好的襯托劉蘭芝的名譽(yù)地位。這不是本文要探討的話題。劉蘭芝呢？通過文章交代，回家后并未立即向母親說明與焦仲卿的盟誓，以求的母親的幫助，直到縣令求親才向母親說明；即使這樣母親也一直在各方面給以支持。至于哥哥，則一直未作任何說明——我不排除文章用簡筆的可能，而是就文說文——這可是一母同胞的哥哥呀！但是，當(dāng)哥哥說她不做長遠(yuǎn)考慮的時(shí)候，他一沒辯解，二未商量，而是當(dāng)下反唇相譏，“要拿青春賭明天”，——“謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，那得自任專！雖與府吏要，渠會(huì)永無緣。登即相許和，便可作婚姻”，這樣的妹妹的確夠剛強(qiáng)了。但是，假如你是一個(gè)當(dāng)哥哥的，是去讓妹妹做一個(gè)根本無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，還是去得到能夠得到的幸福呢？假如你是妹妹，即使不同意眼前的婚姻，該不該心平氣和的與哥哥商量商量呢？在文中，我沒有讀到。讀到的是在未回家之前劉蘭芝具有的成見：“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷?！弊x到的是她一賭氣許婚之后再見到焦仲卿時(shí)的抱怨：“我有親父母，逼迫兼弟兄，以我應(yīng)他人，君還何所望！”試問，這其中是否存在劉蘭芝處理問題的不妥之處呢？
　　 第三，劉蘭芝決心并且付諸行動(dòng)的死在太守家，在中國的傳統(tǒng)文化中，簡直是令人難以容忍的行為，是對(duì)別人家的極大侮辱。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。一家有女百家問，這似乎是人之常情。在文中，太守其人似乎未作什么可惡之事。相反，人家簡直是把劉蘭芝當(dāng)寶貝看待的。先是“遣丞請(qǐng)還”，派手下官員去說親，“遣丞為媒人，主簿通語言”，要把自己的“嬌逸未有婚”的第五郎，與劉家“結(jié)大義”，求婚的過程無可挑剔，絲毫看不出任何強(qiáng)搶民女的意思；蘭芝許婚后，堂堂的太守大人簡直喜出望外，失去常態(tài)——“府君得聞之，心中大歡喜”，恨不得馬上把劉蘭芝娶進(jìn)家門——“視歷復(fù)開書，便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚”；接著就是準(zhǔn)備婚禮——“交語速裝束，絡(luò)繹如浮云。青雀白鵠舫，四角龍子幡，婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)。金車玉作輪，躑躅青驄馬，流蘇金縷鞍。赍錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門”，這樣的排場(chǎng)，在中國的傳統(tǒng)當(dāng)中，表現(xiàn)了主人多么大的欣喜，多大程度的重視??！可結(jié)果呢？當(dāng)高頭大馬拉的車子把新娘子接進(jìn)太守府，當(dāng)婚禮結(jié)束之后，我們的女主人公就“攬裙脫絲履，舉身赴清池”了……我反復(fù)讀這篇文章，沒有讀出任何理由，說明太守家該得到這樣的詛咒！蘭芝，你可是親口答應(yīng)的呀！你可能告訴我，這是為什么？
　　 在蘭芝的身上，我的觀點(diǎn)是，其人美則美矣，剛則剛矣，但是剛強(qiáng)到在自己最親的人面前都絲毫不肯低頭，因?yàn)闇贤ǖ牟坏轿欢呦虮瘎?，著?shí)讓人嘆惋。
　　 焦仲卿——橋梁不暢，母妻面前均失措
　　 焦仲卿是文中另一個(gè)重要的正面角色。他的殉情，是最讓人覺得可悲的。對(duì)工作，他“守節(jié)情不移”，是一個(gè)忠于職守的好公務(wù)員；對(duì)母親，他想極盡孝道，即使愛妻被迫離去，他也想盡可能圓滿的解決問題，是一個(gè)想盡孝道的好兒子；對(duì)妻子，他愛護(hù)有加，最終與妻子雙雙殉情，是一個(gè)忠于愛情的好丈夫。這樣的男人怎能活得不累？
　　 以前的論者，往往強(qiáng)調(diào)他斗爭精神不徹底，沒有與母親做堅(jiān)決的斗爭。如果是你呢？作為筆者，我最討厭的，是一個(gè)二選一的話題：假如妻子和母親同時(shí)掉進(jìn)河里，你會(huì)先救哪一個(gè)？據(jù)說，現(xiàn)在最佳答案是：我舉著妻子，妻子舉著母親，然后共同上岸。哈哈！其實(shí)問題該再加一個(gè)前提：你只能救一個(gè)，怎么辦？大概每一個(gè)有理智的人，不騙人的人，回答這個(gè)問題都會(huì)被難到失眠得頭痛的。
　　 不過，話說回來，焦仲卿也的確做得不怎么樣。以現(xiàn)在的觀點(diǎn)，最起碼沒有做好婆媳的溝通橋梁，以至于讓年邁的母親覺得自己的兒子要離自己遠(yuǎn)去，以至于在自己的妻子抱怨的時(shí)候手足無措。其實(shí)，他只要“?；丶铱纯础?，回家后多陪陪年邁的母親，因?yàn)椤皨寢寽?zhǔn)備了一些嘮叨”，因?yàn)閶寢尮陋?dú)的害怕了，他只要讓媽媽享受一些天倫之樂。但他沒有，即使有一點(diǎn)假期，他也是回到家就鉆進(jìn)自己小夫妻的安樂窩，妻子嘮叨后才去著急，才想起去問為什么；然后又沒有什么積極的措施；把妻子送回娘家后，也未拿出任何作為，而是任其自然的發(fā)展下去；當(dāng)聽到劉蘭芝改嫁的消息后，更是六神無主，請(qǐng)假回家也沒有任何作為，當(dāng)下就跑到劉家，諷刺挖苦，決心赴死——看整個(gè)過程，焦仲卿可曾有過什么有益的建樹？他不是調(diào)解，而是火上澆油，在母親面前發(fā)誓“今若遣此婦，終老不復(fù)取”，在妻子面前表白“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”，把自己置于家庭矛盾之外；當(dāng)劉蘭芝負(fù)氣答應(yīng)改嫁之后，又不顧夫妻誓言，挖苦諷刺劉蘭芝“賀君得高遷”，說自己“磐石方且厚，可以卒千年”，劉蘭芝是“蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間”，賭咒“卿當(dāng)日勝貴”，發(fā)誓“吾獨(dú)向黃泉”——又從那里顯示出一個(gè)男子漢的氣魄了呢？又從哪里顯示出了一個(gè)家庭支柱的基本的能力了呢？一個(gè)堂堂的知識(shí)分子，政府官員，愛母親，愛妻子，卻讓自己最愛的兩個(gè)人一個(gè)死去，一個(gè)孤苦一生，焦仲卿啊焦仲卿，你怎能稱作禮教的叛逆者呢？你只是一個(gè)值得同情的弱者，百無一用的書生！
　　 一個(gè)沒有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥瞬粫?huì)是一個(gè)好丈夫，一個(gè)做不好橋梁作用的男人不會(huì)是一個(gè)好兒子。原封不動(dòng)的把妻子的話端給母親，再把母親的話一成不變的端給妻子，這樣的男人，不可能不失敗。
　　 焦母、劉兄——設(shè)身處地需反思
　　 再說說文中的兩個(gè)“反面角色”。
　　 先說說焦仲卿的母親。在上文關(guān)于兩家基本情況的分析中，對(duì)其已做了一些分析。從文章的內(nèi)容可以看出，焦母是焦家地位最高的人物，按當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，也該算老年婦女了。焦父未出場(chǎng)，或者死去，或者服役，或者離家出走——無論如何，應(yīng)該是一個(gè)單身母親苦苦支撐著這個(gè)家，艱難的把焦仲卿兄妹拉扯成人。前文已經(jīng)說過，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，一個(gè)寡婦做到這種程度需付出多大的辛苦，沒有一定的剛烈性格是絕對(duì)做不到的。她愛自己的兒女，盡管這種愛可能到了偏激甚至苛刻的程度。年老以后，兒子上班，兒媳勞作，女兒年幼，老人應(yīng)該是寂寞的，孤獨(dú)的。孤獨(dú)寂寞之時(shí)，也許，他會(huì)橫挑鼻子豎挑眼，文中也親口說出了“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”之類的狠話。但是，親愛的讀者，別忘了，這是在劉蘭芝首先提出自遣回家之后。這時(shí)的時(shí)代背景是漢代建安年間，已經(jīng)是儒家思想大一統(tǒng)的時(shí)代，君臣父子、三綱五常之類是正統(tǒng)觀念——這也是一般所說的文章按封建禮教的意義所在——?jiǎng)⑻m芝敢于反抗，當(dāng)然是大逆不道。我們不能要求一個(gè)漢代的老婦具備先進(jìn)的平等思想吧？至于她兩次說到給兒子向東家之賢女求婚，當(dāng)不難理解，這也正是焦母和劉兄的一致之處。兒子離婚，之后再婚，應(yīng)是人之常情，當(dāng)無可厚非。何況，在整個(gè)過程中，焦仲卿除了開始說過一句“今若遣此婦，終老不復(fù)娶”之外，再?zèng)]有做過任何努力。所以，筆者認(rèn)為，焦母在此悲劇中，雖有很大的責(zé)任，但也的確是一個(gè)值的關(guān)愛的空巢老人。