【暗香】老村長(zhǎng)(散文)
這段時(shí)間我寫了我們小村許多人,講述了他們?cè)趬m世底部普通的故事,平淡卑微的生活。這次心血來(lái)潮忽然想,是不是該說(shuō)說(shuō)我們小村的老村長(zhǎng)了。
我們叫老村長(zhǎng),顯得親切,叫習(xí)慣了,村長(zhǎng)其實(shí)并不老,這有點(diǎn)像在部隊(duì)里愛(ài)叫班長(zhǎng)老班長(zhǎng)一樣。老村長(zhǎng)五十四五歲的年紀(jì),不到一米八的個(gè)頭,四方大臉,腆著啤酒肚邁著方步在小村的街道上走過(guò)的樣子,那派頭氣質(zhì)說(shuō)是縣長(zhǎng)也是有人相信的。
無(wú)論冬夏,當(dāng)?shù)谝豢|曙光擦亮小村的清晨時(shí),在小村的街道上會(huì)有一個(gè)人走過(guò),那一定是老村長(zhǎng)。老村長(zhǎng)邁著方步不慌不忙走出小村,駐足在無(wú)邊際的田野間,這看了幾十年的田園景色總也看不夠。田野里的水泥路是那一年修的,那塊田地里的深水井是什么時(shí)候打的,東邊的那一趟高壓線是哪一年架的……,他都一清二楚。
老村長(zhǎng)三十歲時(shí)就當(dāng)了村長(zhǎng),轉(zhuǎn)眼二十多年了,剛當(dāng)上時(shí)他嫌麻煩,不想干,是自己本家一個(gè)在鄉(xiāng)里當(dāng)書記的叔父逼著他干的。俗話說(shuō)得好,上面千條線,底下一針穿,一點(diǎn)不假,上面來(lái)了政策得執(zhí)行,有了攤派得和村人征收,小村里的事更不必說(shuō),誰(shuí)家有什么事得管得給人家辦,小到婆媳鬧矛盾小兩口吵架都要找他評(píng)理的,沒(méi)有耐心還真不行。用他自己的話說(shuō),村長(zhǎng)就是村子里的大管家。當(dāng)然了有時(shí)候他也會(huì)趁機(jī)蹭點(diǎn)油水,潤(rùn)滑一下家里的小日子。那時(shí)候上面的事情多,公糧攤派計(jì)劃生育一大堆,什么任務(wù)都得完成,完不成要挨鄉(xiāng)長(zhǎng)批的,太積極了會(huì)得罪村人,工作不容易做,得講究策略。凡事總有照顧不到的地方,一不小心就把誰(shuí)家得罪落下仇人了。仇人就在背地里罵村長(zhǎng)是條鄉(xiāng)里養(yǎng)的狗,村長(zhǎng)知道了苦笑說(shuō),糾正一下,我是條狗不假,只不過(guò)是條為咱們小村看家護(hù)院的狗。
走出小村很遠(yuǎn)了,停住回首看,曙光愈來(lái)愈亮了,為小村鑲上一層瑰麗的金邊。一座房屋一座房屋相親相愛(ài)似的,擁擠著在一起,每座房屋里都居住著一戶小村人,都有著相似又不一樣的苦樂(lè)生活。現(xiàn)在村人可能還都在夢(mèng)鄉(xiāng)吧,老村長(zhǎng)對(duì)每一戶小村人都很熟悉,他知道哪一戶的夢(mèng)甜蜜,哪一戶的夢(mèng)里有幾分苦澀。有一個(gè)情景老村長(zhǎng)沒(méi)有注意到,在他深情地注視他生活了大半輩子的小村時(shí),在他的身后黑色的田野里有一大片墳地,安靜的擠在一起,那是小村先人的棲息地,是小村的另一個(gè)世界,和小村正好形成了一冷一暖兩個(gè)點(diǎn),遙相呼應(yīng)。
老村長(zhǎng)踏著水泥路面走回小村時(shí),街道上有村人散步了,有早起的閑人站街閑話。每次老村長(zhǎng)都會(huì)站住和閑人聊上幾句,他們聊村里的新聞聊社會(huì)發(fā)展的形式,沒(méi)有主題,想到那里聊到那里,說(shuō)到高興時(shí)就一陣大笑,小村新的一天就這樣算是開始了。
街道上走動(dòng)的人漸漸多了,有走街串巷做小生意的來(lái)到小村了,賣豆腐的賣青菜的,還有買笨雞買狗的,他們慢慢走著吆喝著。風(fēng)吹過(guò),把這些塵埃深處的聲響吹散開,散入小村的每一戶人家里,散入到虛無(wú)的空際里。透過(guò)樹枝斜照下來(lái)的陽(yáng)光也被風(fēng)吹得直搖晃,然后灑在小村的房頂上,街道上。
有人喊老村長(zhǎng),老村長(zhǎng)知道是村人找他辦事的,便過(guò)去跟著那個(gè)村人回家了?,F(xiàn)在不收公糧也沒(méi)有攤牌了,讓人頭疼的計(jì)劃生育也不提了,都是村人找村長(zhǎng)辦事,自然和以前不一樣,見(jiàn)面自然是好話說(shuō)盡,又是讓煙一幅巴結(jié)討好的模樣,這讓老村長(zhǎng)很是舒服。村人知道老村長(zhǎng)一般早晨在家,找他辦事就都選在早晨。小村雖小,有二百多戶人家,每天總有幾家有事情來(lái)找老村長(zhǎng)的。有的是來(lái)開信蓋公章的,有的是想要求點(diǎn)救濟(jì)什么的,有的是問(wèn)老村長(zhǎng)去鄉(xiāng)里找哪個(gè)辦事的,當(dāng)村人看著老村長(zhǎng)說(shuō)出鄉(xiāng)里誰(shuí)誰(shuí),哪個(gè)書記哪個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng),上到一把手下到跑腿辦事的他都熟識(shí)時(shí),不由就露出崇拜的神情了。老村長(zhǎng)心地善良,不推三阻四,很熱情為村人們辦事。做了這么多年村長(zhǎng)了,他習(xí)慣了村人對(duì)他的尊敬,也很享受這個(gè)過(guò)程。
小村人誰(shuí)家紅白喜事都把村長(zhǎng)請(qǐng)過(guò)去給他們捧場(chǎng),誰(shuí)家請(qǐng)不到便覺(jué)很沒(méi)面子,因此老村長(zhǎng)是有請(qǐng)就得去的??罩秩ダ洗彘L(zhǎng)過(guò)意不去,就給跟著他去的村里的班子做了規(guī)定,凡是去的每人必須上禮一百元。小村班子里有人疼錢,他們只好輪流著去了。
王家大小子要結(jié)婚了,早早就和村長(zhǎng)打招呼了,到了結(jié)婚的日子,又派人去請(qǐng),不去是不好的。老村長(zhǎng)算著時(shí)間,不能去太早也不能太遲,十點(diǎn)多吧領(lǐng)著村里班子就去了。老村長(zhǎng)當(dāng)著王家一院子的親朋好友,把他們班子里隨的幾百塊錢的禮遞到王家人手上時(shí),這讓王家人很有面子,感動(dòng)得不得了,趕忙讓進(jìn)房間里抽煙喝茶。時(shí)間不長(zhǎng),就傳來(lái)鞭炮聲,娶親的回來(lái)了。一會(huì),熱鬧的聲浪就涌進(jìn)了王家的院子,一陣噼噼啪的鞭炮響過(guò),新娘進(jìn)家了。接著就是婚禮儀式,錄像師找好位置忙著錄像,司儀輕車熟路安排著,圍觀的人里三層外三層。主角新娘新郎和他們的爸媽依次出場(chǎng),接收眾鄉(xiāng)親的祝福。最后就該老村長(zhǎng)講話了,向新人祝福。這道程序老村長(zhǎng)也不記得是什么時(shí)候誰(shuí)加上去的,反正他不能推辭,不就是說(shuō)吉利話吧,他簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句,眾人鼓掌,儀式就算結(jié)束了。于是所有人像一條河,流出去流向小村的酒店,這場(chǎng)熱鬧的婚事也漸近尾聲了。
老村長(zhǎng)性格豪爽,帶頭喝了幾杯,老王家敬酒的來(lái)了也不能拒絕,不覺(jué)間喝得有點(diǎn)多??磿r(shí)間差不多了,老村長(zhǎng)和婦女主任菊嫂使個(gè)眼色,兩個(gè)人就悄悄開溜了。老村長(zhǎng)要去菊嫂家喝茶,于是就去菊嫂家了。
小村很小,也總有幾個(gè)愛(ài)操心的閑人,比如這次他們就關(guān)心著老村長(zhǎng)去婦女主任菊嫂家的事情,菊嫂的男人是開大車的不在家,孩子也不在家,就菊嫂一人。他們算著老村長(zhǎng)是是什么時(shí)候出來(lái)的,進(jìn)去了多長(zhǎng)時(shí)間,想象著老村長(zhǎng)在菊嫂家做什么,說(shuō)出去就有鼻子有眼了,不由你不信。相信在今后的幾天,就又會(huì)有老村長(zhǎng)和婦女主任新的緋聞傳出的,小村人還會(huì)羨慕的說(shuō),婦女主任就該是村長(zhǎng)的小老婆的,還說(shuō)村長(zhǎng)還有誰(shuí)誰(shuí)好幾個(gè)女人呢。老村長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)這樣的傳聞后不解釋,只是笑笑,究竟和菊嫂有過(guò)那樣的事情嗎,這個(gè)恐怕只有他們自己知道。也許正是有了這樣的緋聞,才使老村長(zhǎng)的形象在村人眼里顯得高大豐滿了。
快到吃晚飯的時(shí)候了,老村長(zhǎng)才回家,看到的是冷鍋冷灶,他老婆沒(méi)有給他做飯,只甩給他一張冷臉。老村長(zhǎng)在外面很威風(fēng),是村長(zhǎng),可回到家和村人都一樣,就是老婆的丈夫孩子的爸爸,有著與外人不能言說(shuō)的心酸苦痛。兩個(gè)孩子常年在外地,他們也算是留守老人了吧。
老村長(zhǎng)開火做飯,還挑著話問(wèn)老婆。老婆說(shuō)他你一天花出去一百,就知道喝酒喝尿,你怎么不會(huì)一天拿家來(lái)一百塊呢,一句話說(shuō)得老村長(zhǎng)不言語(yǔ)了。老婆又說(shuō)上午兒子打來(lái)電話了,看能不能給他弄一萬(wàn)塊錢,說(shuō)做生意急用的,老村長(zhǎng)說(shuō),又要錢呢,看到老婆一張陰沉的臉,趕忙說(shuō)好說(shuō)好說(shuō),這算多大點(diǎn)事啊。老婆說(shuō)好,不要只吹牛,明后天兩天得打過(guò)去。兒子前年開始在北方的一個(gè)城市里做買賣,讓他爸爸在小村借了不少錢,現(xiàn)在也沒(méi)有還上。
晚飯后,老村長(zhǎng)一個(gè)人坐在院子里抽煙,黑乎乎的夜色里煙火明滅,映出老村長(zhǎng)一張爬滿皺紋滿面愁容的臉。老村長(zhǎng)真的老了,他在愁什么呢,是想不起到哪里為兒子湊這一萬(wàn)塊錢嗎,在小村這可不是一個(gè)小數(shù)目。自己是沒(méi)有錢的,做了這么多年的村長(zhǎng)把自己做懶了,什么活也不想干,日子都耗窮了。現(xiàn)在的小村人很現(xiàn)實(shí)的,看見(jiàn)村長(zhǎng)都仰望都撿好聽(tīng)的話說(shuō),可一到真金白銀動(dòng)真的時(shí)候,都搶著往后撤的,況且老村長(zhǎng)以前為兒子借的錢還還不上呢?,F(xiàn)在的社會(huì)錢是英雄膽,掙不來(lái)錢的老村長(zhǎng)在老婆孩子面前也是矮三分,不能說(shuō)話的。
老村長(zhǎng)獨(dú)自坐了半夜,也沒(méi)想出所以然來(lái),發(fā)愁是沒(méi)有用的,唉,明天的事明天說(shuō)去吧,他掐滅煙頭回房關(guān)燈睡覺(jué)了。剩下滿院子苦澀的煙味飄過(guò)房頂,飄致街上,溶進(jìn)小村溫暖的夜色里。路燈也滅了,小村一片黑暗,村人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),一切都顯得那么祥和安靜。