【西風(fēng)】父親與土地(散文)
我父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民,生于黃土,長(zhǎng)于黃土,最終眠于黃土,父親的一生與土地密不可分?;貞浉赣H,最先閃在眼前的總是父親留在土地上的印跡。無(wú)論何時(shí)何處,只要說(shuō)起“土地”這一炙熱的詞組,總會(huì)在我內(nèi)心漾起一股暖流。隨之,涌出對(duì)父親濃濃的思念。
在我記事的時(shí)候,農(nóng)村正實(shí)行包田到戶,父親因此有了二十幾畝可自由支配的土地。這些地分布于村莊不同方向,其大小、形狀和貧腴也各不相同。父親根據(jù)其不同特性,謀劃著每一塊地每年種些什么,南園北灘,耕種鋤刨,高粱玉米豆子。一年四季,父親眼里看的,嘴里念的,心里想的,都是土地。父親對(duì)這些土地,宗教般地虔誠(chéng),孩子般地悉心。在父親眼里,每一塊地都是他的孩子,因此給它們一一取個(gè)名字。這些名字,或有趣,或形象,或樸拙,比如葫蘆頭,南河灘,郝家墳等等。因?yàn)檫@些名字,土地也越發(fā)生動(dòng)起來(lái)。
我們村莊東面,蜿蜒著一條淺淺的小河。小河像個(gè)調(diào)皮的孩子,不愿好好走路,偏要在這里打個(gè)彎,那里再拐個(gè)彎,就這么彎來(lái)彎去,人們都不知道它究竟想干啥。如果有人站在高處遠(yuǎn)望這條小河,宛若仰臥葫蘆的邊緣。拘于河岸的走勢(shì),岸上的土地也便有了葫蘆的形狀。我家的那地恰在葫蘆的頂端,于是被父親取名為“葫蘆頭”。
“葫蘆頭”是最早分得的土地,也是父親付出辛勞最多的地方?!昂J頭”土壤有輕度鹽性。父親說(shuō),這樣的土壤適合甜瓜生長(zhǎng),所以多年習(xí)慣在這里種甜瓜。翻耕、播種、選苗、施肥、掐秧、壓蔓,父親精心地侍弄著,耐心地等待著。慢慢地,一顆顆毛絨絨的瓜蛋冒出來(lái)了,再慢慢地長(zhǎng)成了一顆顆黑皮黃紋紅瓤的大甜瓜,并任性地把香甜味道散得滿園。在一個(gè)有露的早晨,父親走進(jìn)瓜田,小心地掀開(kāi)瓜秧,把一顆顆滾圓、晶亮的瓜蛋蛋摘下來(lái),就手將泥巴和露水擦凈,小心翼翼地放進(jìn)鋪了軟布的柳條筐。然后父親用自車(chē)行馱著裝滿甜瓜的柳條筐到集市,換來(lái)母親的油鹽醬醋錢(qián)和我們的書(shū)簿鉛筆錢(qián)。瓜地一側(cè)是一條人行小路,常有種田的人們于此通過(guò),父親便時(shí)常邀了路人吃瓜,主人不吝嗇,路人自然也規(guī)矩,滿地的甜瓜極少丟失。瓜地里倒是搭了窩棚的,只是防放假的調(diào)皮男生來(lái)亂跑亂躥。暑假里,以看瓜的名義我約伙伴在窩棚里度過(guò)很多快樂(lè)舒適的夏天,那一地的翠綠,一地的晶瑩,一地的風(fēng)景,一地的甜瓜和泥土的香,曾是我許多優(yōu)秀作文的靈感,所以我對(duì)這一片瓜地會(huì)有著更多的念。父親的“葫蘆頭”呀,曾是我們香甜的瓜園呢。
過(guò)了村東那條小河,南河灘便是河岸第一道坡地。這里是沙性土壤,土層深厚,有機(jī)質(zhì)豐富,疏松、通氣、排水性能良好,父親習(xí)慣在這里種紅薯。春來(lái)了,一場(chǎng)透雨過(guò)后,父親叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)赝现r(nóng)具,吆著黃牛,喚著黑狗,領(lǐng)著嘰喳的兒女,到南河灘種紅薯了。父親光著腳,踩著細(xì)細(xì)的黃土,把早已翻耕過(guò)的土地,調(diào)成長(zhǎng)長(zhǎng)的土壟,用鐵锨拍打光滑,再在土壟挖坑、澆水、插秧,最后把小苗下的泥土壓實(shí)。一個(gè)個(gè)黃色土梗,順著河的走勢(shì)蜿蜒曲折,流暢灑脫,如一條條落地生根的小龍。隨著日子的增長(zhǎng),紅薯梗漸漸由黃變綠,由瘦變肥,直至最后膨脹,裂開(kāi)。暮秋時(shí)節(jié),把壟刨開(kāi),一串串碩大的紅薯便躺在陽(yáng)光下,土壟上。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,父親特別高興,抽一支紙煙,攢足精力,然后喚著我們大車(chē)小輛地把紅薯運(yùn)回家。那又大又軟又甜的紅薯曾是我們一家冬日里主要的口糧。后來(lái)的日子里吃過(guò)很多紅薯,卻都沒(méi)有父親的紅薯那般柔軟,那般甘甜,那般讓人思戀。父親的“南河灘”呀,曾是我們賴以飽實(shí)的紅薯地呢。
我家有塊地,父親稱其郝家墳。其實(shí)我們村里并無(wú)“郝”姓,鄰村也沒(méi)有,為何叫“郝家墳,”我不得而知。時(shí)至今日,我很后悔父親在世時(shí),我為何從沒(méi)問(wèn)過(guò)這問(wèn)題。說(shuō)不定學(xué)識(shí)淵博的老父,會(huì)告訴我一個(gè)關(guān)于“郝家墳”的傳奇故事。父親去了,我再不知可以去問(wèn)誰(shuí)。
“郝家墳”是我家面積最大的一塊地,有四、五畝吧,因其交通方便,土質(zhì)肥沃,地頭寬綽,極受父親重視。父親在這塊田里下的力氣也很多,土地被修整得方方正正,平平展展,象一個(gè)巨大的棋盤(pán)。這塊地,父親都是耕種兩季的。春天的一場(chǎng)透雨過(guò)后,父親便趕著黃牛下地了,先把閑時(shí)堆放地頭的糞肥翻碎,用牛車(chē)運(yùn)進(jìn)地里,均勻撒開(kāi)。再給黃牛套上锃亮的犁鏵,犁鏵深深插入泥土的一刻,父親一揚(yáng)鞭,一聲吆喝,憨實(shí)的黃牛便低頭、躬身、努肩,不遺余力地前行。老牛光著脊背在前,父親赤腳在后,一人一畜行走在泥土里,配合默契,腳步靈活而踏實(shí)。黑黢黢的泥土被犁鏵掀起,翻著暄騰騰的浪花,散發(fā)著潮濕和清香,爭(zhēng)先恐后地倒向犁鏵外側(cè)。我細(xì)致觀察過(guò),父親的鞭子從不落在牛身上,而是在即將接近牛背的時(shí)候,突然上揚(yáng)甩向外面,在空中劃出一個(gè)個(gè)漂亮的圓弧,與搖晃的牛尾交相輝映,象大地上騰起的串串美妙有趣的音符。在這片油滋滋的土地,父親趕著他的黃牛,春天播上玉米的種子,秋天把黃橙橙的玉米收回家,再撒上小麥的種子,一年四季,周而復(fù)始,輪回著綠與黃的色彩,演繹著生長(zhǎng)和豐收的故事。父親的“郝家墳”呀,曾是我們信任的糧倉(cāng)呢。
父親種地,向來(lái)盡心,輕易舍不得傷一根小苗,輕易不讓地里生出雜草。父親說(shuō):“人誤地一時(shí),地誤人一季。一個(gè)農(nóng)民地都種不好,顏面怎么掛得住?”自從分田到戶后,村里有些人為省事,嫌農(nóng)家肥費(fèi)時(shí)費(fèi)力,而改施化肥。父親卻不以為然:“莊稼一支花,全靠糞當(dāng)家……多施糞肥,這地才會(huì)越種越厚?;视枚嗔?,地就沒(méi)本了?!备赣H經(jīng)常這么念叨,也是這么做的。別人收完莊稼,秸稈一把火就地?zé)猓赣H卻將秸稈一捆捆拉回家,廢葉廢稈一起剁碎倒進(jìn)豬圈嘔糞,然后把糞一車(chē)車(chē)?yán)降乩?。父親說(shuō),土地是有靈性的,你對(duì)它好,它自然會(huì)對(duì)你好。不是我自夸,土地對(duì)父親好,一直是我親見(jiàn)的。沿長(zhǎng)長(zhǎng)的田間小路走過(guò)去,看著各家各戶各式各樣的莊稼,就數(shù)父親的地整齊漂亮,就數(shù)父親的莊稼長(zhǎng)勢(shì)旺,也數(shù)父親的收成好。
父親一生都在土地里摸爬滾打,依仗土地喂養(yǎng)著自己和妻兒,延續(xù)著生生不息的血脈。
那一年,父親去了,沉寂于“葫蘆頭”的墓園。
后來(lái),村里的土地做過(guò)多次調(diào)整,有些甚至幾易其主。但父親留下的“南河灘、”“郝家墳,”始終沒(méi)有置換過(guò),因?yàn)椋@些土地里,有我父親的汗水,飽含著我們對(duì)父親美好的記憶。
兄妹們碰在一起,提及“土地”兩字,總會(huì)瞬時(shí)想起父親的形象:他時(shí)而曲臂扶犁,時(shí)而彎腰鋤地,時(shí)而躬身推車(chē),甚至在地頭吸煙。父親有一個(gè)奇怪的習(xí)慣,干活前先在地頭卷一支紙煙,吸完了,在地里抓一把泥土,雙手摩挲著碾碎,然后胳膊一揚(yáng)將泥土撒在地里。父親做這一連串的動(dòng)作時(shí),神情專注而愜意。我一直思索父親這個(gè)動(dòng)作的含義,但始終沒(méi)弄明白。也許父親對(duì)土地的那份情愫,唯有父親才懂吧。
父親耕種過(guò)的土地,經(jīng)過(guò)哥哥,又傳到了侄輩手里。當(dāng)商業(yè)狂潮摧枯拉朽般蕭條了鄉(xiāng)村,當(dāng)土地被鄉(xiāng)下人忽略甚至遺棄的時(shí)候,父親的土地,卻依然被侄子們精心耕種著。尤其是父親安臥的“葫蘆頭”,依然是夏季蔥綠,秋來(lái)金黃。
我想,父地下有知,一定會(huì)聽(tīng)到他的土地滋滋生長(zhǎng)的聲音。
另外,提一點(diǎn)小建議,不一定對(duì)。標(biāo)題中的“的”字改成“與”或“和”字,怎樣?